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   SEXTA REUNIÓN
 
   
La única manera en que un escritor puede fracasar
 
   es dejando de escribir.
 
   Ray Bradbury.
 
 
    
 
   Manuel.— Hombre, ya era hora.
 
   Gabriel.— Mis excusas, caballeros. Me ha sido totalmente imposible acudir a la cita con toda la premura que yo hubiera deseado. Graves asuntos me han retenido en Scotland Yard.
 
   Ismael.— Sherlock Memo ha llegado.
 
   Gabriel.— He hablado con Juanjo. Ya le he dado mi texto. Dice que salgamos un momento, que revuelve los seis y nos los deja en la mesa. Por cierto, ¿está usted listo para el fracaso?
 
   Ismael.— No se vaya a fatigar hablando tanto, señor Holmes.
 
   Manuel.— Salir, ¿para qué? Con cerrar los ojos basta.
 
   Daniel.— Muy cierto.
 
   Juanjo.— A ver, ¿dónde dejo esto?
 
   Daniel.— Aquí, en la mesa, en seis montones.
 
   Juanjo.— ¿Qué hacéis con los ojos cerrados?
 
   Ismael.— Espiritismo mental.
 
   Gabriel.— No nos hagas mucho caso.
 
   Miguel.— Y menos a Ismael.
 
   Juanjo.— ¿Y vais a aguantar así hasta que acabe?
 
   Daniel.— Siempre hemos sido unos perfectos caballeros.
 
   Miguel.— Casi todos.
 
   Manuel.— Los designios del Señor son inescrutables.
 
   Juanjo.— ¡Listo! Ya está.
 
   Rafael.— ¡Qué bella la lus tras el cautiverio!
 
   Miguel.— El conde de Montecristo.
 
   Gabriel.— Siéntate, y tómate algo.
 
   Juanjo.— ¡Qué va! Tengo más trabajo que nunca. Otro día.
 
   Ismael.— Te debemos una.
 
   Juanjo.— Querrás decir "otra".
 
   Ismael.— Eso. Otra. ¡Eh! Que te dejas el dinero de las birras.
 
   Juanjo.— No se puede trabajar tanto... Trae. Vale, gracias. Hasta luego.
 
   Ismael.— No te canses.
 
   Rafael.— Muy bien, señores. Al ataque. No se puede resistir así como así la tentasión que supone tanto papel impreso.
 
   Ismael.— Me reafirmo en lo dicho. Adivinaré de quién procede cada uno de estos textos, sin dificultad.
 
   Daniel.— A ver si habéis cumplido la condición de traer algo bueno. Falta nos hace.
 
   Manuel.— ¿Por?
 
   Daniel.— ¿Recordáis que os comenté que me estaba leyendo la biografía de Hitler, la de Allan Bullock? Mortal. Rematadamente mortal. Algunos capítulos de la historia son más tenebrosos que los cuentos de Manolo.
 
   Ismael.— ¿Y más que los del doctor Azcárate?
 
   Daniel.— Más, mucho más que los de Azcárate.
 
   Manuel.— ¿Y más que los textos del dormido González?
 
   Daniel.— Más, más, también, también.
 
   Rafael.— Se nos rayó el latinista. 
 
   Daniel.— Ojalá. De verdad, os lo juro, te quedas temblando. Resulta muy duro leer una biografía de Hitler con una mentalidad rayana en el siglo veintiuno.
 
   Manuel.— No te referirás a la tuya...
 
   Daniel.— Casualmente sí. Me refiero a la mía. La verdad es que me ha dado muy fuerte: a continuación de la biografía me he leído el original del MEIN KAMPF, el TRATADO DE POLÍTICA EXTERIOR, y ahora estoy acabando de digerir PATRIA, de Robert Harris. 
 
   Miguel.— ¿No te ha gustado?
 
   Daniel.— Como novela es excepcional. Pero te deja machacado. Sobre todo el final. ¿La has leído?
 
   Miguel.— Hace un par de meses. Bastante cruel. Pero, vamos, el fenómeno del nazismo no puede quedar reducido a la óptica de lo político, salvo que no nos importe desvirtuarlo. Yo no niego que los detalles arquitectónicos estén muy bien en su novela, y los detallitos sobre Kennedy muy sabrosos, pero la mentalidad de la gente, el ambiente, después de tantos años, no sé, no sé, no creo...
 
   Daniel.— No crees, ¿el qué?
 
   Miguel.— La gente, los personajes de la novela. Si hubieran ganado Adolfo y sus acólitos, la gente, al cabo de casi treinta años, nos resultaría incomprensible. Y el choque con la periodista americana, mucho más acusado. El choque cultural, me refiero, el choque conceptual entre dos mundos diferentes.
 
   Daniel.— ¿Qué dos mundos diferentes? Un país democrático y un país con un régimen totalitario. Eso es todo. Dos países con diferente estructuración política, no dos mundos diferentes.
 
   Miguel.— Amigo mío, insisto, no se puede reducir el nazismo a lo escuetamente político. La Alemania nazi era, literalmente, una civilización al margen de la nuestra, completamente ajena a nuestros criterios; de hecho, hubiera sido más fácil civilizar, integrar en nuestra civilización contemporánea occidental, a un maya del siglo sexto, a un hechicero bantú, a un inquisidor medieval, antes que a uno cualquiera de los jerarcas nazis, como Goebbels, Goering o Hess. Y no hablemos ya de la posibilidad de civilizar a Himmler, y menos aún de la posibilidad de civilizar a los verdaderos ideólogos del régimen, como Haushofer y Hörbiger. Su universo mental no era el nuestro, en absoluto.
 
   Daniel.— ¡¿Universo mental?!
 
   Manuel.— Me suena, me suena: llevaban un traje-k muy viejo, se les había oxidado la Weltaschauung.
 
   Miguel.— Sí. Diferente universo mental. A ver, por ejemplo, ¿sabes cuál era la misión de los expedicionarios nazis que, en Abril del cuarenta y dos, por orden directa de Heinrich Himmler y bajo la insistencia personal de Hitler, se dirigen a la isla báltica de Rügen? Dicho de otra manera, ¿qué es lo que pretende comprobar esa expedición científica, dirigida por el doctor Heinz Fisher, mundialmente conocido por su sapiencia en infrarrojos y en radar?
 
   Daniel.— ¿Y yo qué sé?
 
   Miguel.— Pretendían demostrar, mediante la reflexión de las ondas de radar, que no vivimos en el exterior de una Tierra convexa, como cree la práctica totalidad de la humanidad, sino en el interior de un Tierra cóncava. De paso, esperaban captar imágenes de la flota inglesa. Los radaristas del equipo estuvieron apuntando sus excelentes equipos de radar al cielo, en un ángulo de cuarenta y siete grados, durante días.
 
   Manuel.— Y, por supuesto, las ondas no rebotaron en ningún sitio...
 
   Miguel.— Por supuesto. El mundo entero estaba de acuerdo en que la Tierra es un esferoide que gira alrededor del sol, que a su vez viaja por el espacio junto a otras  estrellas. El mundo entero, fuesen estadounidenses, soviéticos, marxistas, capitalistas, de la Santa Sede, vietnamitas o del Opus. Todos, excepto los nazis, que pensaban que vivimos en el interior de un hueco en la roca, y que las estrellas no existen, son sólo reflejos de luces del otro lado de la gran caverna.
 
   Ismael.— No tiene ni pies ni cabeza. ¿Cómo explicaban las noches y los días?
 
   Miguel.— En el interior de la gran concavidad hay una capa de aire de unos sesenta o setenta kilómetros de grosor, que sigue la curvatura cóncava de la superficie, más allá de la cual la atmósfera se va enrareciendo hasta el vacío del centro. En el centro hay tres cuerpos: uno incandescente, el sol, harto más pequeño de lo que afirma la ciencia judía; otro rocoso, la luna, y un tercero, de naturaleza gaseosa, en el que flotan diminutas partículas de polvo y roca. En tales partículas se refleja la luz del sol, y a esos reflejos los llamamos estrellas. Cuando este tercer cuerpo se interpone entre el sol y una zona de la bóveda terrestre, determina la noche en dicha zona.
 
   Ismael.— Hay que estar loco.
 
   Miguel.— La ciencia oficial de la década de los cuarenta también invitaba al desequilibrio mental, con sus rayos de luz curva, su universo anticartesiano, finito e ilimitado a la vez, sus partículas capaces de difractarse en las rendijas, su efecto túnel, sus partículas capaces de estar en dos sitios simultáneamente, sus electrones, paradigma de lo sorprendente, seres que necesitan rotar sobre sí mismos dos vueltas para volver a mostrar el mismo lado. Como dicen Pauwels y Bergier, los nazis se limitaron a optar por una locura de primer grado.  
 
   Ismael.— Conste algo en acta: la expresión "ciencia judía" es una contradicción en los términos. Que haya científicos de origen judío es una cosa y que la comunidad judía tenga algo que ver con la ciencia es otra muy distinta.
 
   Miguel.— Ya, hombre, ya. Me he limitado a usar la expresión nazi.
 
   Daniel.— Vamos a ver. Centrémonos. Todo esto ha venido a cuento de que, según tu afirmación, no se puede reducir el fenómeno histórico del nazismo a lo estrictamente político— económico. Parece ser que una civilización poco menos que extraterrestre se instaló misteriosamente en suelo alemán. Bueno, ¿me permites que te examine? Quiero decir, a lo mejor resulta que tu afirmación se debe a que sabes muchas anécdotas, llamemos raras, del tipo de la Tierra hueca, pero no sabes nada de historia oficial; y quizá, si la supieses, verías que basta y sobra para justificar lo ocurrido. Digamos, tres preguntas elementales.
 
   Miguel.— Adelante.
 
   Daniel.— ¿Qué ocurrió durante los días veintinueve y treinta de Junio de mil novecientos treinta y cuatro?
 
   Miguel.— ¿Aparte de la muerte de Roehm?
 
   Daniel.— Vale. Bien. Vamos con la segunda. ¿Cuál era el campo de exterminio más al norte?
 
   Gabriel.— ¿Eso es elemental?
 
   Miguel.— Treblinka. Los otros no son dignos de mención.
 
   Daniel.— ¿Qué ocurrió el quince de Septiembre del treinta y cinco?
 
   Miguel.— Fueron aprobadas las Leyes de Nüremberg.
 
   Daniel.— Esta bien. Discutamos...
 
   Miguel.— ¿Y si te examino yo a ti..?
 
   Daniel.— Parece recíprocamente justo.
 
   Miguel.— ¿Qué le contestó Hitler al General Guderian cuando éste, en Diciembre del cuarenta y uno, voló hasta Berlín de propio para decirle al Führer que era imposible continuar la campaña rusa? Que a cuarenta bajo cero, sencillamente, nada funcionaba, ni las máquinas ni los hombres. Que debían abandonar o serían barridos por el frío. Te daré una pista: Adolf Hitler sentía pavor a la nieve.
 
   Daniel.— Le dijo que continuase con la ofensiva proyectada.
 
   Miguel.— Sí, pero, ¿por qué?
 
   Daniel.— Por orgullo personal. El verbo retroceder no entraba en el vocabulario del Führer.
 
   Miguel.— Así que por orgullo personal... ¿Qué palabras exactas empleó Hitler para indicar a Guderian que continuase el ataque?
 
   Daniel.— ¿Importa o qué?
 
   Miguel.— Claro que importa. Hitler estaba convencido de ser el representante en la Tierra de las fuerzas del fuego. Vivía en el convencimiento de que por donde avanzasen sus ejércitos, los hielos retrocederían. A Guderian lo despachó con una sola frase: "El frío es cosa mía. Atacad". ¿Acaso eres de los que se han creído esa paparruchada según la cual los ejércitos nazis emprendieron la campaña rusa sin más ropa extra de abrigo que una bufanda y unos guantes, sencillamente por exceso de confianza, porque pensaban que la campaña rusa no iba a durar más de tres meses, que no iba a llegar al invierno? ¡Nada de eso! Los jerarcas nazis creían en la cosmogonía Horbigeriana, según la cual los hielos y el fuego están en lucha eterna; ellos eran los depositarios de la llama. Por donde pasasen vencerían al frío. Por donde pasasen, se derretiría la nieve. ¿Vamos con la segunda pregunta?
 
   Rafael.— ¿No haríamos mejor en leer estas seis narrasiones? Digo. Aparte, piensen no más que luego tenemos mi quinto libro. Y cuando ustedes se lían a discutir de qué color son las puertas del sielo...
 
   Daniel.— Un momento. Vamos a darle a Miguel un poco de cancha.
 
   Miguel.— Antes me has preguntado una fecha. Yo te voy a preguntar dos: fecha de la firma del pacto nazi soviético y fecha de su ruptura.
 
   Daniel.— La fecha de ruptura es fácil de recordar: el veintidós de Junio del cuarenta y uno Hitler ordena el comienzo de las hostilidades en el Este. En cuanto a la fecha de la firma, bueno, a finales del treinta y nueve. No creo que importe la fecha exacta.
 
   Miguel.— Te equivocas. Durante varios días discuten ambas delegaciones los puntos del tratado; Stalin es presa de fuertes dudas; Ribbentrop se pasa semanas dando la paliza, y en más de una ocasión comunica a Hitler que las reticencias soviéticas son tan acusadas y el afán de Molotov por puntualizar todos los detalles tan quisquilloso, que probablemente el acuerdo tardará meses en firmarse. De pronto, entre los días veinte, veintiuno y veintidós, todos los obstáculos se allanan y el pacto nazi soviético de no agresión casi llega a firmarse el veintitrés de Agosto del treinta y nueve. En realidad, cuando se sientan a firmarlo es en las primeras horas de la madrugada del veinticuatro. No sé por qué razón la mayoría de las enciclopedias se empeñan en señalar el veintidós como fecha de la firma. Falso. El veintidós sale Ribbentrop de Berlín. En cuanto al ataque, también te equivocas al señalar como fecha el veintidós, por mucho que sea la fecha oficial. Cuando Hitler ordena el ataque todavía es día veintiuno. De hecho, en la madrugada del veintidós sacan al Duce de la cama para entregarle la carta en la que Hitler le comunica la decisión irrenunciable de iniciar el ataque, carta escrita el veintiuno por la tarde.
 
   Daniel.— ¿Y?
 
   Miguel.— Sumad. ¿Cuántos días fueron aliados los nazis y los soviéticos?
 
   Daniel.— Sorpréndenos.
 
   Miguel.— Seiscientos sesenta y seis. ¡El número de la bestia! Las potencias de la oscuridad siempre firman sus obras. Y el pacto nazi soviético fue un pacto satánico.
 
   Gabriel.— Anda, Rafa, pásame esos textos. Y unos tapones para los oídos, si tuvieras por ahí...
 
   Miguel.— Haciendo oídos sordos a la realidad no se adelanta nada.
 
   Gabriel.— Realidad, realidad... Si sabrás lo que significa esa palabra. Trae un calendario. A ver... nueve, cinco, ciento cincuenta, un año entero en medio, trescientos menos nueve... Mira, listillo, a ver si aprendes a sumar. En mi pueblo, ciento veintinueve, trescientos sesenta y cinco y ciento setenta y uno, suman seiscientos sesenta y cinco.
 
   Miguel.— En el mío también. ¡¡Pero el cuarenta fue bisiesto!! Permitidme que os lea un texto. Aprovechando que para redactar mi aportación a nuestra obra traje por aquí unos cuantos libros... A ver, aquí. PROFECÍAS, de Catalina Emmerich: 
 
    <<El Anticristo tiene también sus precursores y sus anunciadores. Incluso ya sucedió que su profética figura se alzó ante nosotros para aterrorizarnos. Fueron dos hombres quienes nos dieron a entender lo que será, al final de los tiempos, su aterradora plenitud. Ambos encarnaron
 
   Gabriel.— ¿No os parece estar oyendo un cuento de Manuel?
 
   Manuel.— Hasta el día terrible de la suyha manifestasao.
 
   Gabriel.— Me lo has quitado de la boca.
 
   Manuel.— Pero, Gabriel, alma cándida, ¿pensabas que el apellido Straessler era mera casualidad?
 
   Gabriel.— ¿Qué hago yo aquí?
 
   Rafael.— Avivemos, Gabi, ahorita no más que aún rasonamos.
 
   Miguel.— Un instante de silencio, por favor. Gracias.
 
   …Ambos encarnaron simultáneamente al Anticristo, cada uno en un aspecto. Uno era el frío cálculo; el otro, el arrebato místico. Uno se llamaba Stalin; el otro, Hitler. Ambos se unieron, para que la humanidad pudiese ver completa la prefigura que formaban. Y ocurrió sesenta años antes del fin del milenio. Para que se les pudiese reconocer mejor, su unión quedó marcada con el sello maldito. El pacto más egoísta de la historia duró seiscientos sesenta y seis días. >> 
 
   Gabriel.— Cientos de miles de cosas, a lo largo de la historia, habrán durado seiscientos sesenta y seis días, digo yo. O al menos tres o cuatro. ¿Todas eran obra satánica? 
 
   Miguel.— Os veo la palabra "casualidad" bailando en los labios. Antes de que la saquéis a relucir
 
   Ismael.— Esa debe ser tu palabra dinosaurio.
 
   Miguel.— Más o menos. Sí. Bueno, antes de que la saquéis a relucir, permitidme otra pregunta: ¿En qué fecha y a qué hora decide Hitler encerrarse en el refugio subterráneo de la Cancillería? Y recalco la palabra "subterráneo".
 
   Manuel.— Ni idea.
 
   Miguel.— A las seis de la tarde del veinte de Noviembre del cuarenta y cuatro.
 
   Gabriel.— ¿Qué tiene de especial esa fecha?
 
   Miguel.— Esa fecha. ¡Y esa hora! Era el momento exacto en el que Adolf Hitler cumplía seiscientos sesenta y seis meses de edad. Las casualidades empiezan a ser demasiadas. ¿Y cuándo se suicida? A las seis de la tarde de seis meses después. ¿Seguís queriendo hablar de casualidades? Hitler fue, efectivamente, un precursor del Anticristo. Bueno, más exactamente, fue el medium. El mago negro que ofició los pactos fue Haushofer.
 
   Gabriel.— Pero, vamos a ver, ¿acaso existe Satanás? ¿Se puede cerrar pacto alguno con un simple producto de la imaginación, con algo impersonal?
 
   Ismael.— Nosotros mismos somos seis, ¿somos satánicos? Y vamos a escribir seis libros, ¿serán de inspiración demoníaca?
 
   Manuel.— Y solemos reunirnos a las seis... Ay, ay, ay... Que me veo a un Primigenio dormitando aquí mismo, bajo estas losas, que ya estaban aquí antes de que se fundase la arcaica tierra de Odín y Wotan.
 
   Ismael.— Un momento. Un momento. A ver… Todos estos asuntos de las fechas dependen del calendario que usas. Y el que usamos nosotros ya no puede ser más chapucero. Yo no sacaría muchas conclusiones que dependan de él.
 
   Daniel.— ¿Tú eres de los que opinan que el calendario maya era más preciso que el nuestro?
 
   Ismael.— No es una opinión. Es un hecho comprobable.
 
   Daniel.— Vamos, que a ti te preguntan si sería buena idea jubilar el calendario gregoriano e instaurar el maya y contestas que sí
 
   Ismael.— Hombre… El calendario maya, en concreto, sería muy complicado de usar, ten en cuenta que en realidad ellos usaban varios calendarios interconexionados; como mínimo tres: el calendario agrícola, el calendario litúrgico y el calendario de cuenta larga, que era un conteo estricto de días numerados en base veinte. Salvando las distancias, como el día juliano que usan los astrónomos contemporáneos. No solo sería bastante complicado de usar, es que además a nuestro modo de vida no sé qué iba a aportarle. El calendario de Asimov es otra cosa; ese sí, ese lo instauraba yo mañana mismo. Y anda que no íbamos a salir ganando.
 
   Rafael.— Volvamos a Hitler. 
 
   Daniel.— Vale, pero luego que Ismael nos explique qué es eso del calendario de Asimov.
 
   Rafael.— De acuerdo, que nos lo explique después. Ahora no más estábamos hablando de Hitler. Intentemos hablar de un asunto cada ves,  háganme el favor. ¿De veras pensaba que por donde él pasase retrosedería el frío? ¿De veras aborresía la nieve?
 
   Ismael.— Turbogaucho. Muñón mental. Mononeurona. El Speedy González de la mente.
 
   Daniel.— ¿Qué significa eso de mago negro?
 
   Miguel.— ¡Eh, señores! Calma. De uno en uno. Empezaré por contestar a Rafa. Al fin y al cabo, vuestras dos preguntas forman parte de un mismo bloque conceptual; lo de Rafa es más simple. Verás. Creo que con una página de cierto diario bastará. El diario personal de Josef Goebbels, ministro de propaganda.  Una de las páginas de su diario nos viene en estos momentos como boina al cogote. Os la puedo recitar de memoria. En una fría mañana de Marzo del cuarenta y dos escribió: "Acabo de visitar al Fürher. Mis preparativos para la recepción del viernes no le han causado el más mínimo interés. Toda su atención se centra en la campaña rusa. Lee y relee los informes sin poder dar crédito a lo que dicen. No consigue entender que sus tropas se hayan visto frenadas por las inclemencias del invierno ruso. El último informe, firmado por el propio Himmler, en el que se hablaba de miles de bajas, lo ha dejado sumido en hondas y tristes reflexiones. Está avejentado. Sus cabellos están completamente grises. Me ha confesado que padece vértigo. Y que apenas logra dormir dos o tres horas cada noche. Su estado me inquieta seriamente. Manifiesta una fobia creciente a la nieve y al frío. Temo por su salud. Apenas me ha hecho caso. Acababan de confirmarle que en Rusia sigue nevando. Esto es algo que le atormenta profundamente, no acabo de saber por qué."
 
   Daniel.— ¿Y ya está? Déjame que siga siendo escéptico ante la necesidad de incluir al diablo en los textos escolares de historia. ¿Qué pacto, ni que representante de la llama, ni qué zarandajas? En aquellas fechas, sus planes se estaban yendo al traste definitivamente: ¿cómo quieres que estuviera?, ¿sonriente y sobrado de fuerzas? ¡No, claro que no! Estaba abatido, reflexivo, ojeroso y atiborrado de canas. Claro. Que le atormentaba la nieve. Claro, la nieve era la que lo había frenado.
 
   Gabriel.— Algo tendría que ver la bravura soviética.
 
   Daniel.— A ti se te ve en seguida el plumero. Que me da igual, fuese la nieve sola o la nieve junto a la disciplina del ejército soviético, el caso es que habían frenado los afanes expansionistas de Hitler en seco. Y el hombre le había cogido asco a la nieve. Vale. No hay que buscarle tres pies al gato.
 
   Miguel.— Sí que hay que buscárselos. Si Hitler fuese solamente lo que los libros de historia dicen que era, o sea, un político obsesionado por subsanar los atropellos que Wilson impuso al Pacto de Versalles y por reunir bajo una misma bandera a todos los pueblos germánicos, 
 
   Daniel.— Efectivamente, eso era. Bien resumido.
 
   Miguel.— ¡Que no! La situación social, económica, política, en definitiva, la situación en su aspecto tangible, no es más que el caldo de cultivo en el que crece lo verdaderamente importante, lo invisible. Si sólo fuera eso, no habría forma de justificar las inauditas masacres que se cometieron a instancias suyas; no ya las de los campos de exterminio en los que se gaseaba a los judíos, sino, sobre todo, la descomunal carnicería que se llevó a cabo en territorio ruso.
 
   Gabriel.— Vamos a ver si nos aclaramos. Tú dices que por el hecho de que un país esté en guerra con otro no se entiende el que los soldados de un bando rebanen el cuello a los del otro. Ahora bien, si resulta que un bando ha firmado un pacto con el diablo, entonces sí, entonces se comprende fácilmente. Sorprendente forma de razonar.
 
   Miguel.— ¡Qué difícil es explicar las cosas obvias! Lo que no se justifica con los criterios bélicos normales es la escala de la matanza. Pregunta: ¿qué ordena Hitler a Keitel la noche del siete de Diciembre del cuarenta y uno?
 
   Daniel.— Esa es una orden famosa. Noche y niebla.
 
   Miguel.— ¿Qué más sabes acerca de esa orden? ¿Qué sabes acerca de su cumplimiento? Os contesto yo mismo. Uno de los mandos militares a los que Keitel transmite la órden es Ohlendorf, juzgado y condenado en Nüremberg por haber cometido crímenes de guerra atroces. Crímenes, ¡¡de guerra!! Imaginaos. Si ya la guerra de por sí es atroz, ¿cómo será un crimen de guerra? ¿Y cómo será un conjunto de crímenes de guerra calificados de atroces? 
 
   Manuel.— Iluminad a los ignorantes. ¿Qué decía esa orden?
 
   Miguel.— El territorio soviético estaba destinado a acoger futuras generaciones de alemanes. Los autóctonos sobraban de aquellas tierras, debían ser eliminados, exterminados, barridos del mapa. Muy especialmente, debían ser eliminados los comisarios del partido comunista, por ser, en palabras de Hitler, imposible reeducar al nacionalsocialismo a gente con tales ideas, y los judíos, junto con los gitanos, por ser representantes de razas inferiores, para las que dentro de poco no habría sitio en el planeta. 
 
   Gabriel.— O sea que, según tu forma de razonar, también los primeros estadounidenses estaban compinchados con las fuerzas del Averno. Si no, no se entiende la masacre de pieles rojas, no se entiende que los eliminasen porque sobraban de aquellas tierras, destinadas a acoger a los descendientes de lo mejorcito de la nobleza británica, a los hijos de sus convictos, sus clérigos y sus prostitutas. El mismo razonamiento siguieron los alemanes del tercer Reich, en su afán por colonizar Asia sin conseguirlo, que los colonos británicos intentando dominar Norteamérica y consiguiéndolo. Ambos por igual método: arrasemos con todo, liquidemos a estos tipejos infrahumanos, rajemos el vientre de sus embarazadas e instalemos aquí a las nuestras. ¡Ah, ¿cómo, que se nos ponen chulos?, ¿que pretenden defender a sus mujeres y a sus hijos?, ¿que pretenden salvar sus casas?, ¿que no aceptan el sagrado decreto de extinción? Hasta ahí podíamos llegar: ¡noche y niebla!
 
   Daniel.— De hecho, para Hitler era un modelo la forma en que los americanos autóctonos habían sido eliminados por los nuevos americanos, los usurpadores de tierras. Le parecía fenomenal que la raza superior eliminase a la inferior y se apropiase de sus haciendas, aunque la superior estuviese representada por sus peores expresidiarios y la inferior por sus mejores guerreros.
 
   Manuel.— Eso. Tú dale alas.
 
   Daniel.— Old american wings.
 
   Gabriel.— Los trapicheos éticos han sido los mismos en el bando nazi que en el bando americano. La diferencia es que los americanos han sabido ganar, y ya se sabe que los vencidos no escriben la historia. Igualitos eran en pasar a cuchillo tribus enteras que en otras muchas cosas. Si la bomba atómica la llegan a construir los nazis, ¿qué no hubiéramos dicho de su atrocidad? Ah, mira, pero resulta que la fabricaron los buenos de las películas y gracias a un judío para más inri, ah, vale, entonces comamos palomitas que la peli ha terminado bien, Truman y Stalin se dan un beso en los morros mientras Churchill les soba disimuladamente el culo y que suenen los típicos tachán tachín colorín colorado y fueron felices y se comieron las tripas de sus prisioneros y la Brutal Bomba Bárbara queda bendecida a divinis per secula seculorum aunque haya vaporizado a cien mil japoneses en un santiamén. Bah, japos, de cara amarilla, ¿a quién le importan? Colorín colorado, thats the really fantastic american way of life, más palomitas, por favor, and with Coca Cola, of course, lets go and drink together.
 
   Daniel.— Buen discurso, Gabrieloff Kamarádovich.
 
   Gabriel.— Gracias, centurión. Bueno, Miguel, ¿qué?, ¿los yanquis también habían pactado con los demonios o qué?
 
   Miguel.— Insisto en la diferencia enorme de escala. Las cifras de muertos y desaparecidos en tierras rusas no admiten comparación con ningún otro capítulo de la historia humana.
 
   Manuel.— ¿Y por qué se llamaba la orden "noche y niebla"?
 
   Miguel.— Porque los alemanes no pensaban soportar más prisionero de guerra que aquél que demostrase tener alguna posibilidad de ser reeducado al nacionalsocialismo. La mayoría de los prisioneros debían ser eliminados, no debían suponer un gasto. De hecho, a gran cantidad de ellos se les dejó morir de hambre. Digamos también que a los prisioneros rusos especialmente sanos se les ponía una marca en la nalga izquierda, una "uve" marcada a fuego, y se les dedicaba luego a desempeñar trabajos propios de bueyes y vacas.
 
   Manuel.— Pero, ¿por qué ese nombre?
 
   Miguel.— Voy. Hitler le dijo a Keitel: "Si algún prisionero ofrece especial resistencia, traedlo a Alemania. Aquí lo haremos desaparecer, en algún lugar de la noche o de la niebla. Esto atemorizará al resto de los que pretendan obstaculizar nuestro avance". El general Ohlendorf, durante sus declaraciones en el juicio de Nüremberg, puso como ejemplo la ciudad ucraniana de Kiev. Sus tropas la arrasaron entre los días veintinueve y treinta de Septiembre del cuarenta y uno, llevándose por delante a unas cuarenta mil personas. "¿Mujeres y niños también?", le preguntó el presidente del Tribunal. "Sí, claro", contestó Ohlendorf, "mujeres y niños estaban explícitamente incluidos en la orden de exterminio". A la mayoría de los supervivientes se les trató peor que a bestias hasta mediados de Diciembre; entonces, en aplicación de la orden Noche y Niebla, se hizo desaparecer a casi todos. ¿Comprendéis?, la escala de la aniquilación fue tan desaforada, y los métodos empleados tan ajenos a la piedad,  que no puede justificarse con los criterios bélicos normales.
 
   Daniel.— ¿Y sacando a relucir al demonio sí que se entiende?
 
   Miguel.— Sí, perfectamente.
 
   Gabriel.— Sorpréndenos.
 
   Miguel.— Al recordar las numerosas víctimas del nazismo se suele emplear la palabra "holocausto". Hay otras mejores: sacrificio, inmolación, ritual, ceremonia, invocación... La sangría fue extraordinaria porque la potencia infernal a la que quería invocarse también era extraordinaria. Tanta sangre y tanto alarido, tanto sollozo y tanta desesperación, tanta crueldad y tanto encarnizamiento, tanta virulencia y tanto encono, no tenían más fin ni más fundamento que llamar la atención de las fuerzas del Mal. Ya os decía que Haushofer las había invocado y, en cierta medida, los ejércitos de la esvástica fueron por un tiempo los emisarios en la Tierra del Rey de las Tinieblas. Igual que los aztecas arrancaban en vivo el corazón de sus víctimas en la esperanza de llamar así la atención de sus divinidades, igualito, igualito, Hitler decreta un baño de sangre de dimensiones continentales en la esperanza de llamar así la atención de las suyas. 
 
   Gabriel.— Lo cual es indemostrable.
 
   Miguel.— Te equivocas. Creo que puedo demostrarlo. 
 
   Gabriel.— A ver.
 
   Miguel.— El hijo de Karl Haushofer, Albert Haushofer, participó en el intento de asesinato de Hitler del veinte de Julio del cuarenta y cuatro, ya sabéis, el de la bomba en la pata de la mesa.
 
   Manuel.— Lo sabrás tú.
 
   Miguel.— Es lo de menos. El caso es que lo pillaron y lo condenaron a morir decapitado. En su celda del campo de concentración de Moabit, la última noche de su vida, Albert Haushofer escribió estos versos, en los que se limita a llamar a las cosas por su nombre. Escuchad:
 
   <<El destino había hablado por boca de mi padre,
 
   de él dependía una vez más
 
   rechazar al demonio en su mazmorra.
 
   Mi padre rompió el sello
 
   No sintió el aliento del maligno,
 
   y dejó al demonio suelto por el mundo.>>
 
   Ismael.— Esa parrafada parece de Lolillo.
 
   Manuel.— Gracias por el elogio.
 
   Ismael.— ¿Elogio?
 
   Manuel.— ¡Y tanto! Esos versos son del maestro: del mismísimo Howard Philips Lovecraft.
 
   Daniel.— Calma, calma, no lo mezclemos todo.
 
   Manuel.— Bueno, pensándolo bien, no, espera, me parece que son de Robert Bloch, vamos a ver... (levantándose).
 
   Daniel.— Quieto, quieto, ya lo comprobarás otro rato. A ver si somos capaces de no embarullarlo todo.
 
   Rafael.— Pero si es lo que hasemos siempre.
 
   Daniel.— A lo que estábamos: todo se explica con criterios bélicos de lo más tradicional. Y, pensando en las ideas que hace un momento nos exponía el sector marxista de la reunión, me viene a la memoria el discurso de Himmler en Octubre del cuarenta y tres, el demencial discurso que dirige a sus Obergruppenführer de las SS. Es cierto que no lo he memorizado íntegro pero en esencia insistía en que los opositores al régimen debían ser exterminados para así acelerar el fin de la guerra y evitar muertos alemanes.
 
   Gabriel.— ¡Ahí le duele! Es exactamente el mismo razonamiento, perdón por el inadecuado sustantivo, que hace Truman cuando decide lanzar la Gran Bomba Horrorosa: acabemos cuanto antes la guerra para que el número de bajas americanas no siga creciendo; si el precio es la reducción a polvo de Hiroshima con la evaporación instantánea de sus gentes, páguese.
 
   Miguel.— A mí también me gustaría disponer del texto íntegro del discurso de Himmler, así veríais que no tiene parangón con nada, ni con la decisión de lanzar la bomba atómica ni con nada. En el asunto de la bomba, de hecho, hubo debates y discusiones, al final prevaleció la opinión de Truman y Oppenheimer y la bomba fue lanzada, pero sería bueno recordar que los generales del ejército americano que fueron consultados expusieron al presidente sus dudas morales acerca de la utilización de semejante invento. En el bando alemán, y esta es la diferencia fundamental, las dudas morales fueron abolidas y la opción a opinar también. Espera un momento que a la vuelta de la esquina tenemos una biblioteca, (levantándose ni corto ni perezoso) igual tienen algún libro en el que venga el famoso discurso.
 
   Manuel.— Pero, hombre, creo que no merece la pena... En todo caso, enciende un portátil y búscalo en la red.
 
   Miguel.— Me gusta el papel.
 
   Rafael.— Tenemos para leer más que nunca y vos pensando traer más.
 
     Miguel ya está subiendo las escaleras.
 
   Ismael.— Si te encuentras al diablo por la calle, lo traes también.
 
   Miguel.— (Cerrando la puerta) Si veo algún marciano te llamo.
 
   Daniel.— Pues sí que le ha dado fuerte.
 
   Gabriel.— El pobre pierde neuronas. Ve fantasmas hasta en la sopa. Y no me extraña. Hace poco estuve en su casa y os juro que su biblioteca es la de alguien que acabará sus días en un sanatorio. No es normal que alguien tenga un armario lleno a partes iguales de textos ingenieriles y de textos de esos que llaman ocultos. Un tochazo de un ingeniero japonés titulado SISTEMAS DE COMPUTACIÓN AVANZADA EN PARALELO junto a otro tochazo no menos gordo de un monje medieval que lleva por título TRATADO SOLAR DE SIMBOLISMO MÁGICO. No logro entenderlo.
 
   Ismael.— Manuel es por ahí, por ahí. Entre sus libros lo mismo puedes encontrarte un tratado de funciones diferenciales que una enciclopedia sobre búsquedas oníricas de ciudades encantadas.
 
   Gabriel.— Tú no hables, tú no hables. Que también vives con un pie en otro planeta. Que tienes en casa, según me confesaste tú mismo, más de trescientos libros sobre ovnis. Dani, Rafa y yo, aún podemos pasar por cuerdos, pero vosotros...
 
   Manuel.— Si te estorbamos nos vamos.
 
   Rafael.— No discutamos entre nosotros, viejos.
 
   Se abre la puerta, ruidosamente. Entra Miguel, libro en mano. Cierra la puerta, sin brusquedades. Baja las escaleras, sonriendo. Toma asiento.
 
   Miguel.— Mira, Daniel. ¡Qué casualidad! Precisamente la biografía de Allan Bullock. ¿Dónde está el discurso de Himmler?
 
   Daniel.— Casi al final.
 
   Miguel.— (Pasando hojas) No tendréis más remedio que darme la razón. Este no puede ser el discurso de un ser humano mentalmente sano, sino el discurso de un ser humano con la mente dominada por las potencias luciferinas, y ya veréis..., discurso del..., no, este no es..., ya veréis como no es equiparable a lo ocurrido en ninguna otra cultura de la historia humana. La civilización nazi, insisto en ello, mira, aquí está, era el resultado de un pacto satánico, una civilización completamente ajena a nuestros cánones. A ver, os leo el discurso de Himmler, vais a ver... Si sólo se tratase de minimizar bajas el razonamiento sería idéntico al de Truman; ya veréis como el trasfondo nazi es mucho más siniestro. ¡Ah, otro detalle!, si sólo se tratase de minimizar bajas, ¿cómo se entienden las matanzas en los territorios que ya estaban requetedominados, como Polonia o Austria o Checoslovaquia? Esa sí que es buena, ¿eh?, ahí os he pillado.
 
   Gabriel.— Hala, venga, lee de una vez y calla.
 
   Miguel.— ¿Cómo voy a leer callado?
 
   Gabriel.— No me toques los pies. Deja de filosofar y lee.
 
   Ismael.— Que fino se nos ha vuelto el Señor Arquitecto.
 
   Miguel.— Si vuesas mercedes me prestaran o prestasen un poco de atención, escucha o vigilancia, sería muy de agradecer... Gabi, no te comas las uñas.
 
   Gabriel.— Ver espectros me abre el apetito. ¡¡¿Quieres empezar a leer de una puta vez?!!
 
   Rafael.— Jesús, qué basto se nos voltió el Señor Arquitecto.
 
   Miguel.— Por favor, señores, hagan sus apuestas, no va más... Leo.
 
   <<Hay un principio básico que debe servir de norma absoluta a los hombres de las SS: debemos ser honrados, decentes, leales y camaradas con los miembros de nuestra propia raza y con nadie más. No nos interesa lo más mínimo lo que pueda ocurrirle a los rusos o a los checos. Lo que las demás naciones puedan ofrecernos, en lo que se refiere a buenos representantes de nuestra propia raza, lo tomaremos, secuestrando a sus hijos y educándolos aquí, entre nosotros, si fuera necesario. Por lo demás, que las naciones vivan en la prosperidad o se mueran de hambre sólo me interesa en un sentido: las necesitamos para proveernos de esclavos; aparte de eso, no tienen ningún interés. El que diez mil hembras rusas caigan muertas de agotamiento mientras cavan una zanja antitanque sólo me interesa en la medida en que su muerte pueda ser un obstáculo para que esa zanja quede terminada en el momento necesario, puesto que Alemania saldría perdiendo con ello si se retrasase la finalización de la obra.
 
   Ismael.— Hostias, ¡qué impresionante! No me digas que el auditorio se levantó y rompió a aplaudir.
 
   Manuel.— Imposible. Aplaudir es un gesto exclusivamente humano.
 
   Rafael.— Qué ásido estuviste, viejo.
 
   Daniel.— De algo le vale la Química.
 
   Miguel.— Sigo. Con la venia.
 
   Como es evidente, no seremos duros ni despiadados cuando no haga falta serlo. Nosotros, los alemanes, que somos el único pueblo que sabe tratar con decoro a los animales, adoptaremos también una actitud decorosa con estos animales humanos, siempre que sea posible.
 
   Ismael.— Bonita frase, ¿verdad, Rafa?
 
   Rafael.— No comment.
 
   Daniel.— Esto te gustará a tí: Himmler era maestro de escuela antes de ascender a jefazo de las SS. Y su padre también era maestro.
 
   Ismael.— Por el amor de Dios...
 
   Miguel.— Tranquilo, que se ha liado... El jefazo de las SS Heinrich Himmler era ingeniero agrícola. El que era maestro no era Himmler sino su padre. Solo su padre. Y creo que el hermano.
 
   Daniel.— Para nada. El hermano era médico.
 
   Ismael.— No sé qué opción da más  miedo. Sigue.
 
   Miguel.— Prosigo.
 
   Pero constituye un crimen contra nuestra propia raza el darles ideales, porque, caso de hacerlo, seguirían dando quebraderos de cabeza a nuestros hijos y a nuestros nietos. Cuando se me acerca alguien y me dice: "No puedo cavar la zanja antitanque usando mujeres y niños, porque ese trabajo los mataría", yo tengo que contestarle: "Eres el asesino de tu propia raza. Si no se cava esa zanja morirán soldados alemanes, hijos de madres alemanas". Son nuestro propio pueblo y nuestra propia raza quienes deben preocuparnos, y a los que debemos cuidar. Podemos ser indiferentes ante la suerte que corran los demás. Yo deseo que las SS adopten esta actitud frente al problema que suponen los pueblos no germánicos, especialmente frente a los rusos.
 
   Gabriel.— Sigo pensando que es el mismo razonamiento de Truman. Si tiro la bomba asesinaré a miles de japoneses. Vale, de acuerdo, pero si no la tiro seré el asesino de los soldados americanos de madres americanas que morirán intentando hacer claudicar al ejército de soldados japoneses paridos por madres japonesas. El mismo razonamiento, suponiendo que pueda llamarse así.
 
   Ismael.— Empiezo a pensar que Miguel tiene parte de razón. Pero, Miguel, supongo que admitirás que si el discursito que estamos oyendo lo suelta Truman lo crucifican. 
 
   Miguel.— Si me permitís que acabe, aún queda lo más fuerte.
 
   Muchos de vosotros sabéis lo que significan cien cadáveres, alineados uno junto al otro, o quinientos, o mil. El haber llevado a cabo esta tarea hasta el fin y el haber seguido siendo al mismo tiempo hombres honrados es lo que nos ha fortalecido. Esta es una página gloriosa de nuestra historia... Teníamos el derecho moral de hacerlo, era una obligación moral con nuestro pueblo el destruir a los judíos que intentaban destruirnos a nosotros.>>
 
   Ismael.— ¿Será posible? Parece sentirse orgulloso de haber liquidado a miles de personas.
 
   Miguel.— No era el único. Estoy pensando en el Comandante Eichmann.
 
   Daniel.— ¿Comandante? No. Era Coronel.
 
   Miguel.— Bueno. Obbersturmanführer de las Schutzstaffeln. Si no me falla la memoria, fue el Jefe de la Oficina Judía de la Gestapo, encabezada por el General Müller. Pero lo importante es lo que dijo en su juicio, y para más recochineo en Tel Aviv, que es donde los judíos, o los israelíes, que no sé si son sinónimos, lo estaban juzgando después de haberlo localizado en Buenos Aires, secuestrado, metido drogado en un avión militar y transportado a Israel. Le echaron en cara los millones de muertos que tenía sobre su conciencia, en calidad de hombre de confianza del organizador de la Solución Final, el insigne violinista Reinhard Heydrich, amén de los muchos lisiados que iban dejando las SS por donde pasaban, y el señor Eichmann, prácticamente condenado ya a la horca, sólo abrió la boca para decir: "Señores, hasta en la tumba me seguiré riendo. Los cinco millones de judíos eliminados por las SS a lo largo de aquellos años gloriosos son para mí un orgullo y una fuente de íntima satisfacción por el deber cumplido."
 
   Ismael.— No jodas, tío. Eso te lo acabas de inventar. Miguel, no nos tomes el pelo con un tema tan serio.
 
   Miguel.— No es tomadura de pelo. Es la pura verdad. Mira, déjame que te lea otra página, para que te hagas una idea de la calma con que esta gente puso en ejecución la orden de eliminar a lo que ellos llamaban las razas infrahumanas: judíos, eslovacos, gitanos, mongoloides, y
 
   Manuel.— Y porque había pocos negros en Europa que si llega a haber.
 
   Miguel.— Prefiero no pensarlo. Los habrían hecho a la parrilla en vivo. A lo que iba, fíjate con qué calma dice lo que dice el comandante en jefe del campo de Auschwitz— Birkenau, Teniente Rudolf Hoess, en declaración jurada, por escrito, ante testigos. Os lo leo. Confío en que no os caigáis de la silla.
 
    <<Se me ordenó establecer facilidades de exterminio en Auschwitz en Junio del cuarenta y uno. Por esa época ya había otros tres campos de exterminio en el Gobierno General: Belzec, Treblinka y Wolzek.
 
   Manuel.— ¿En cuál murió Anna Frank?
 
   Daniel.— No murió en un campo de exterminio, sino en un campo de concentración. En uno de los más duros. En Bergen— Belsen, a mediados de Marzo del cuarente y cinco, diez o doce días antes de que un cuerpo de voluntarios británicos lo liberase. Era un campo especialmente duro: la paliza de bienvenida no se la perdonaban ni a los ancianos, ni a las mujeres, ni a los niños.
 
   Manuel.— (Respirando muy hondo una bocanada de Mecánicos) No sigas.
 
   Miguel.— Yo sí que sigo.
 
   Hice una visita a Treblinka para revisar las condiciones de exterminación. El comandante del campo me informó de que habían dado muerte a ochenta mil en el transcurso de año y medio. El se encargaba principalmente de los judíos del ghetto de Varsovia. Empleaba monóxido de carbono; no me pareció un método muy eficaz.
 
   Ismael.— ¿Qué opina el químico?
 
   Manuel.— Matar, mata. Te lo garantizo. Y encima es barato, cosa que seguro que tuvieron en cuenta.
 
   Miguel.— (Continuando la lectura, no sin cierta tristeza en la voz) Por lo tanto, para mejorar el rendimiento de la instalación, en Auschwitz empleé Ciclón B, que era ácido prúsico cristalizado, que se hacía llover en la cámara de la muerte. Tardaba entre tres y quince minutos en matar a la gente en la cámara, dependiendo de las condiciones climatológicas. Sabíamos cuándo habían muerto todos porque ya no oíamos golpes ni gritos.
 
   Manuel.— Es bastante más duro que la narración aquélla de Zolsajar.
 
   Ismael.— La realidad siempre supera a la ficción. Estos monstruos también resultan más horripilantes que los tuyos.
 
   Manuel.— Verdaderamente.
 
   Miguel.— ¿Sigo?
 
   Generalmente, esperábamos media hora con los ventiladores encendidos antes de abrir las puertas y sacar los cadáveres. Una vez que los cuerpos estaban fuera, nos encargábamos de extraer los anillos y dientes de oro. A veces, también aprovechábamos el pelo de las mujeres, pero pronto comprendimos que era mejor cortárselo antes del gaseado para obtener un producto de mejor calidad, así que solíamos raparlas un par de horas antes con la excusa de que tenían piojos, aunque casi nunca era cierto. Otro adelanto que establecimos con respecto a Treblinka fue la instalación de cámaras con capacidad para dos mil personas a la vez.>>
 
   Ahora, es el propio Allan Bullock el que añade un nuevo dato: "Aun con las facilidades con que se contaba en Auschwitz, no daban a basto. En mil novecientos cuarenta y cuatro, a lo largo de cuarenta y seis días, durante el verano, unos doscientos ochenta mil judíos húngaros fueron transportados a Auschwitz para su aniquilación. Las SS recurrieron al fusilamiento en masa para aliviar el trabajo de las cámaras de gas, que funcionaban en promedio cien horas a la semana."
 
   Manuel.— Basta, por favor. Las más oscuras narraciones de Edgar Allan Poe dan risa comparadas con esto. Incluso Clive Barker daría risa comparado con esto.
 
   Daniel.— Ya lo creo.
 
   Manuel.— La orden de exterminio, ¿era del propio Hitler?
 
   Miguel.— Sí. No cabe duda al respecto. En la famosa conferencia de Wansee se discutió el asunto y se llegó a la conclusión de que la Europa que ellos querían implicaba necesariamente la eliminación previa de los judíos, los gitanos, bueno, ya hemos dicho antes la lista, y de los negros si los hubiera habido. En esa conferencia, sobre la marcha, Heydrich calculó en once millones el mínimo imprescindible de ejecuciones. Como muy bien sospechaba Manuel, se planteó cuál sería la forma de llevar a cabo el proyecto que resultase menos gravosa para las arcas del Reich. Eichmann propuso la pura y simple inanición, pero Heydrich aseguró a los reunidos que el Mariscal Goering consideraba que tal proyecto era de la máxima urgencia y que los gastos que pudiera ocasionar los bendecía él personalmente. 
 
   Daniel.— Eichmann fue uno de los hombres de acción que convirtió el Plan en una realidad tangible, si no el principal de todos. Vivió en Argentina más de quince años pero al final lo cazaron los servicios secretos israelíes. Lo ejecutaron en el sesenta y dos o en el sesenta y tres.
 
   Rafael.— ¿Y desís que lo casaron en Buenos Aires?
 
   Manuel.— ¿Con quién?
 
   Rafael.— ¿Cómo que con quién?
 
   Manuel.— ¿Qué con quién lo casaron?
 
   Rafael.— El día menos pensado aprenderé a pronunsiar la seta.
 
   Manuel.— ¡Y el champiñón!
 
   Miguel.— Ahora que lo planteas... Eichmann escapó de Alemania en uno de los muchos submarinos que ante la caída del Reich huyeron rumbo al continente americano. En concreto, a las costas de la Patagonia se calcula que llegaron catorce submarinos, puede que más. Entre otros oficiales nazis, se instalaron en Argentina Mengele, Müller, Fritz, Stuckhart y el propio Eichmann. Eichmann era un pez muy gordo y los servicios secretos israelíes usaron todo tipo de cebos para sacarlo a la superficie, pero los otros es muy probable que se hayan muerto de viejos. Por cierto, Ismael, hay quien dice que en el Canadá se instaló una sección entera de las SS, con personal de alta cualificación técnica, y que  los famosos platillos son un arma secreta suya; cuando la tengan perfeccionada intentarán poner en marcha el Cuarto Reich. Supongo que habrás oído hablar de los informes del lago Nungesser.
 
   Ismael.— Nada más que rumores. Mira, aquí nos enfrentamos con tres afirmaciones muy diferentes. Primera: que los nazis estaban investigando la posible construcción de un avión de combate de diseño discoidal. Segunda: que algunos se fugaron al norte de Canadá y allí lograron perfeccionar dicho avión, al que los ignorantes hemos llamado ovni. Tercera: que con la segunda se pueda explicar el fenómeno ovni en su conjunto. La primera es rigurosamente cierta; Rudolf Schriever afirma en sus memoria que el proyecto estaba bastante avanzado cuando los aliados entraron en Alemania y que se tomó la decisión de destruir las maquetas y los planos. La segunda es harto dudosa, entre otras cosas por los problemas de suministros que acarrearía tal situación. Ahora bien, la tercera es completamente demencial. Y en cuanto a los famosos foo-fighters, con recordar que los pilotos nazis también los veían y no sabían qué eran, está todo dicho.
 
   Gabriel.— Nos estamos yendo por los cerros de Marte. Miguel, ¿ya está lo que nos querías leer? (Miguel asiente con la cabeza; su gesto parece un tanto cansado) Pues sigue sin hacer falta el diablo. Mira, Miguel, lo que te pasa a ti ya nos lo explicó Isma en una conversación anterior, ¿recuerdas? Me dijo que IU no significa izquierda unida sino ingenuos unidos. Aplícate el cuento. En tu caso, la ingenuidad alcanza cotas de niño de pecho. Los que te conocemos hace años sabemos que eres bueno a carta cabal; sabemos que cuando te encuentras insectos a medio ahogar en la piscina los sacas del agua y los pones al sol en un arbusto, a que se reanimen; también sabemos que la mayoría de las personas, ante esa situación, lo más que hacen es mearse en el insecto; sabemos que no comes marisco porque te aterroriza la idea de que lo cuezan vivo; sabemos que ayudas a Unicef, a Aldeas Infantiles, a Cáritas y a los albergues municipales. Sabemos que donde todos los hombres normales tenemos un poster de Claudia Schiffer desnuda, tú tienes una foto de la madre Teresa de Calcuta. ¡Por eso!, porque eres más bueno que San Juan de Dios, te quedas estupefacto cuando te enteras de que hay congéneres tuyos que no sienten nada de nada cuando organizan eso que ellos llaman facilidades de exterminio. Miguel, te hemos visto llorar en el cine mientras el grueso de tus contemporáneos hacía chistes entre palomita y palomita. Por si teníamos alguna duda, en lugar de una novela nos escribiste un sermón que bien podría firmar el Mahatma Gandhi. Miguel, lo que te pasa a ti es que no logras entender que la gente pueda llegar a ser tan egoísta como para matar a los que le estorban; y como no lo entiendes te crees que han firmado un pacto con las potencias infernales que, dicho sea de paso, sólo existen en la imaginación. Ni Hitler ni nadie tenía firmado pacto satánico alguno; eres tú el que tiene firmado un pacto, ni más ni menos que con los angelitos de Machín. Te crees que la gente es buena, Miguel, y te duele comprobar que las páginas de la historia rezuman sangre a borbotones y que no somos más que lobos hambrientos. Eso es todo, Miguel, no hace falta ningún diablo para explicar nuestras acciones; simplemente, somos así de repugnantes. La teoría de Darwin nos ha hecho descender de unos antepasados que desayunaban insectos vivos y cenaban carne cruda, y eso se paga en cada gen que heredamos. No le des más vueltas. A mí y a otros muchos también nos duele. Pero no le echamos la culpa al diablo, como haces tú; ni a las escuelas, como hace Ismael. La culpa no existe. Vivimos en un mundo en el que hay que matar para comer, y nuestras células nos lo recuerdan a diario. Ni más ni menos.
 
   Daniel.— Por una vez, el imperio romano está de acuerdo con la izquierda parlamentaria.
 
   Ismael.— ¿Izquierda parlamentaria? El discurso de Gabi ha sido de cariz biológico. Más podría firmarlo Richard Dawkins que Carlos Marx.
 
   Manuel.— Lo que yo pienso es que con el discurso de Gabriel, sea de inspiración darwiniana o sea de inspiración marxista, difíciles de delimitar muchas veces, podíamos ir dando sierre al capítulo nazi, que ya va durando un buen rato.
 
   Miguel.— ¿Habéis visto alguna foto de familia de Josef Goebbels? Los esposos Goebbels tenían seis hijos preciosos; cinco niñas y un niño: Helga, Hilde, Holde, Hedda, Heide y Helmmuth. Cuando comprenden que la guerra está irremisiblemente perdida, antes de suicidarse ellos mismo, los matan a los seis. La mayor aún no había cumplido doce años. Su propia madre, Magda Goebbels, los envenena personalmente. La meticulosa recreación de esa escena en EL HUNDIMIENTO pone los pelos de punta. ¿De verdad somos así de horribles? Sigo pensando que no; que hace falta recurrir a algo, no sé exactamente qué, no sé exactamente de qué naturaleza, pero a algo muy siniestro, muy tenebroso, hay que recurrir a algo infernal para poder explicar decisión semejante.
 
   Gabriel.— Que sí, Miguel, que sí. Que el día que tú tengas hijos serás un padre ejemplar, no nos cabe duda. Pero el raro eres tú, no Goebbels. ¿Sabes cuántos niños sufren malos tratos, aquí mismo, sin salir del barrio? Tú mismo decías en tu sermón literario que el diablo lo llevamos dentro. Pero no acababas de creértelo, ¿eh?
 
   Miguel.— Está bien. Solicito una tregua. Me doy por vencido durante un rato. (Manoseando distraídamente el montón de folios que tiene delante) Y confío en que hayáis traído algo que levante el ánimo.
 
   Daniel.— Sí, ya va siendo hora de que nos leamos todo esto. A ver si es verdad que Isma descubre de quién es cada texto.
 
   Ismael.— No te quepa duda. En cuanto a Holmes, no creo que acierte más de tres.
 
   Gabriel.— No cantes victoria antes de tiempo, Moriarty.
 
   Manuel.— Luego discutimos si el discurso de Gabriel era o no era de inspiración marxista. Que yo creo que sí.
 
   Rafael.— Luego, luego. Ahora lee.
 
   Manuel.— Venga, Miguelito, para una vez que hablamos bien de ti no te nos quedes con esa cara de indigesto besugo patógeno. 
 
   Miguel.— Me estaba acordando de unas palabras de Albert Speer: "Todos los altos dirigentes nazis estaban sometidos a su maleficio, le obedecían ciegamente, no tenían voluntad propia — llamen como llamen los médicos a este fenómeno — . En el ejercicio de mis actividades como arquitecto, comprobé repetidas veces que el estar un rato conversando con Hitler me dejaba cansado, agotado, hacía que me sintiese vacío. Mi capacidad para razonar independientemente quedaba anulada por su ominosa presencia".
 
   Rafael.— Miguel, te lo suplico, no le des pie a Manuel para soltarnos un rollo sobre hipnosis. No nos hipnotise a todos y nos haga creer sensatos.
 
   Manuel.— Ya que lo dices, podríamos enfocar el asunto desde esa nueva perspectiva: todos estamos hipnotizados por las fuerzas nazis.
 
   Ismael.— No, por favor. Ya es bastante.
 
   Manuel.— Aparte de la discusión sobre las ideas de Marx.
 
   Rafael.— Luego, luego. Ahora lee.
 
   Manuel.— Eso ya lo has dicho veinticuatro líneas más arriba.
 
   Rafael.— ¡¡¿Veinticuatro líneas...?!!
 
   Manuel.— Cosas mías. A ver qué cinco bodrios habéis traído. Venga. Una copita y a leer.
 
   Daniel.— ¿Y el asunto del calendario?
 
   Ismael.— Después.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   INTERROGATORIO AL PAPA
 
   Original de J.J. BENÍTEZ
 
    
 
   Y sucedió que aquel Santo Padre murió. Y fue llamado a la presencia de Dios.
 
   "Dime — le interrogó el Padre Eterno — , ¿cómo has respondido ante la herejía?".
 
   Y el Papa exclamó:
 
   "Señor, siempre con la excomunión".
 
   Y Dios volvió a preguntarle:
 
   "Dime, ¿cómo has respondido ante el divorcio?".
 
   "Señor, siempre con la más enérgica de las condenas".
 
   Y Dios le interrogó por tercera vez:
 
   "Dime, ¿cuál ha sido tu respuesta ante el aborto?".
 
   "Señor — clamó el Santo Padre — , ante el aborto he respondido con la más profunda de las repugnancias".
 
   Y Dios continuó:
 
   "Dime, ¿cómo has respondido a los enemigos de la Iglesia?".
 
   "Señor, con firmeza".
 
   "Dime, ¿cómo has respondido a los pecadores?".
 
   "Señor, con tus mandamientos".
 
   Y Dios prosiguió:
 
   "Dime, ¿cuál ha sido tu postura ante los heterodoxos y los disidentes?".
 
   "Siempre la de proteger tu verdad".
 
   "Y dime, ¿cómo respondiste ante las injusticias?".
 
   "Con la justicia, Señor".
 
   "¿Y frente al poder?".
 
   "Con cautela, Señor".
 
   Y Dios, moviendo la cabeza en señal de desaprobación, sentenció:
 
   "Retorna al mundo y aprende a responder siempre con amor".
 
  
 
  


 
 
   
    EL SENTIDO HISTÓRICO 
 
   DE LA TEORÍA DE EINSTEIN
 
   Original de José Ortega y Gasset
 
    
 
   La teoría de la relatividad, el hecho intelectual de más rango que el presente puede ostentar, es una teoría, y, por tanto, cabe discutir si es verdadera o errónea. Pero, aparte de su verdad o su error, una teoría es un cuerpo de pensamientos que nace en un alma, en un espíritu, en una conciencia, lo mismo que el fruto en el árbol. Ahora bien: un fruto nuevo indica una especie vegetal nueva que aparece en la flora. Podemos, pues, estudiar aquella teoría con la misma intención que el botánico cuando describe una planta: prescindiendo de si el fruto es saludable o nocivo, verdadero o erróneo, atentos exclusivamente a filiar la nueva especie, el nuevo tipo de ser viviente que en él sorprendemos. Este análisis nos descubrirá el sentido histórico de la teoría de la relatividad, lo que ésta es como fenómeno histórico.
 
   Sus peculiaridades acusan ciertas tendencias específicas en el alma que la ha creado. Y como un edificio científico de esta importancia no es obra sólo de un hombre, sino resultado de la colaboración indeliberada de muchos, precisamente de los mejores, la orientación que revelen esas tendencias marcará el rumbo de la historia occidental.
 
   No quiero decir con esto que el triunfo de esta teoría influirá sobre los espíritus, imponiéndoles determinada ruta. Esto es evidente y trivial. Lo interesante es lo inverso: porque los espíritus han tomado espontáneamente determinada ruta, ha podido nacer y triunfar la teoría de la relatividad. Las ideas cuanto más sutiles y técnicas, cuanto más remotas parezcan de los afectos humanos, son síntomas más auténticos de las variaciones profundas que se producen en el alma histórica...
 
    
 
   1.— Absolutismo.
 
   La mecánica clásica reconoce igualmente la relatividad de todas nuestras determinaciones sobre el movimiento, por tanto, de toda posición en el espacio y en el tiempo que sea observable por nosotros. ¿Cómo la teoría de Einstein, que, según oímos, trastorna todo el clásico edificio de la mecánica, destaca en su nombre propio, como su mayor característica, la relatividad? Este es el multiforme equívoco que conviene, ante todo, deshacer. El relativismo de Einstein es estrictamente inverso al de Galileo y Newton. Para éstos, las determinaciones empíricas de duración, colocación y movimiento son relativas porque creen la existencia de un espacio, un tiempo y un movimiento absolutos. Nosotros no podemos llegar a éstos; a lo sumo, tenemos de ellos noticias indirectas (por ejemplo, las fuerzas centrífugas). Pero si se cree en su existencia, todas las determinaciones que efectivamente poseemos quedarán descalificadas como meras apariencias, como valores relativos al punto de comparación que el observador ocupa. Relativismo aquí significa, en consecuencia, un defecto. La física de Galileo y Newton, diremos, es relativa.
 
   Supongamos que, por unas u otras razones, alguien cree forzoso negar la existencia de esos absolutos en el espacio, el tiempo y la transferencia. En el mismo instante, las determinaciones concretas, que antes parecían relativas en el mal sentido de la palabra, libres de la comparación con lo absoluto, se convierten en las únicas que expresan la realidad. No habrá ya una realidad absoluta (inasequible) y otra relativa en comparación con aquélla. Habrá sólo una realidad, y ésta será la que la física positiva aproximadamente describe. Ahora bien: esta realidad es la que el observador percibe desde el lugar que ocupa; por tanto, una realidad relativa. Pero como esta realidad relativa, en el supuesto que hemos tomado, es la única que hay, resultará, a la vez que relativa, la realidad verdadera, o, lo que es igual, la realidad absoluta. Relativismo aquí no se opone a absolutismo; al contrario, se funde con éste, y lejos de sugerir un defecto de nuestro conocimiento, le otorga una validez absoluta.
 
   Tal es el caso de la mecánica de Einstein. Su física no es relativa, sino relativista, y merced a su relativismo consigue una significación absoluta.
 
   La más trivial tergiversación que puede sufrir la nueva mecánica es que se la interprete como un engendro más del viejo relativismo filosófico que precisamente viene ella a decapitar. Para el viejo relativismo, nuestro conocimiento es relativo, porque lo que aspiramos a conocer (la realidad tempo— espacial) es absoluto y no lo conseguimos. 
 
   Para la física de Einstein, nuestro conocimiento es absoluto; la realidad es la relativa.
 
   Por consiguiente, conviene, ante todo, destacar como una de las facciones más genuinas de la nueva teoría su tendencia absolutista en el orden del conocimiento. Es inconcebible que esto no haya sido desde luego subrayado por los que interpretan la significación filosófica de esta genial innovación. Y, sin embargo, está bien clara esa tendencia en la fórmula capital de toda la teoría: las leyes físicas son verdaderas, cualquiera que sea el sistema de referencia usado, es decir, cualquiera que sea el lugar de la observación. 
 
   Hace cincuenta años preocupaba a los pensadores si, desde "el punto de vista de Sirio", las verdades humanas lo serían. Esto equivalía a degradar la ciencia que el hombre hace atribuyéndole un valor meramente doméstico. La mecánica de Einstein permite a nuestras leyes físicas armonizar con las que acaso circulan en las mentes de Sirio...
 
    
 
   2.— Perspectivismo.
 
   El espíritu provinciano ha sido considerado siempre, y con plena razón, como una torpeza. Consiste en un error de óptica. El provinciano no cae en la cuenta de que mira el mundo desde una posición excéntrica. Supone, por el contrario, que está en el centro del orbe, y juzga de todo como si su visión fuese central. De aquí una deplorable suficiencia que produce efectos tan cómicos. Todas sus opiniones nacen falseadas, porque parten de un pseudocentro. En cambio, el hombre de la capital sabe que su ciudad, por grande que sea, es sólo un punto del cosmos, un rincón excéntrico. Sabe además, que en el mundo no hay centro, y que es, por tanto, necesario descontar en todos nuestros juicios la peculiar perspectiva que la realidad ofrece mirada desde nuestro punto de vista. Por este motivo, al provinciano el vecino de la gran ciudad parece siempre escéptico, cuando es sólo más avisado.
 
   La teoría de Einstein ha venido a revelar que la ciencia moderna en su disciplina ejemplar — la nuova scienza de Galileo, la gloriosa física de occidente — padecía un agudo provincianismo. La geometría euclidiana, que sólo es aplicable a lo cercano, era proyectada al universo. Hoy se empieza en Alemania a llamar al sistema de Euclides "geometría de lo próximo", en oposición a otros cuerpos de axiomas que, como el de Riemann, son geometrías de largo alcance.
 
   Como todo provincianismo, esta geometría provincial ha sido superada merced a una aparente limitación, a un ejercicio de modestia. Einstein se ha convencido de que hablar del espacio es una megalomanía que lleva inexorablemente al error. No conocemos más extensiones que las que medimos, y no podemos medir más que con nuestros instrumentos. Estos son nuestro órgano de visión científica; ellos determinan la estructura espacial del mundo que conocemos. Pero, como lo mismo acontece a todo otro ser que desde otro lugar del orbe quiera construir una física, resulta que esa limitación no lo es en verdad.
 
   No se trata, pues, de reincidir en una interpretación subjetivista del conocimiento, según la cual la verdad sólo es verdad para un determinado sujeto. Según la teoría de la relatividad, el suceso A, que desde el punto de vista terráqueo precede en el tiempo al suceso B, desde otro lugar del universo, Sirio, por ejemplo, aparecerá sucediendo a B. No cabe inversión más completa de la realidad. ¿Quiere esto decir que nuestra imaginación es falsa o la del avencidado en Sirio? De ninguna manera. Ni el sujeto humano ni el de Sirio deforman lo real. Lo que ocurre es que una de las cualidades propias a la realidad consiste en tener una perspectiva, esto es, en organizarse de distinto modo para ser vista desde uno u otro lugar. Espacio y tiempo son los ingredientes objetivos de la perspectiva física, y es natural que varíen según el punto de vista.
 
   Cuando vemos quieta y solitaria una bola de billar, sólo percibimos sus cualidades de color y forma. Más he aquí que otra bola de billar choca con la primera. Esta es despedida con una velocidad proporcionada al choque. Entonces notamos una nueva cualidad de la bola que antes permanecía oculta: su elasticidad. Pero alguien podría decirnos que la elasticidad no es una cualidad de la bola primera, pues sólo se presenta cuando otra choca con ella. Nosotros contestaríamos prontamente que no hay tal. La elasticidad es una cualidad de la bola primera, no menos que su color y su forma; pero es una cualidad reactiva o de respuesta a la acción de otro objeto. Así, en el hombre lo que solemos llamar su carácter es su manera de reaccionar ante lo exterior: cosas, personas, sucesos.
 
   Pues bien: cuando una realidad entra en choque con ese otro objeto que denominamos "sujeto consciente", la realidad responde apareciéndole. La apariencia es una cualidad objetiva de lo real, es su respuesta a un sujeto. Esta respuesta es, además, diferente según la condición del contemplador; por ejemplo, según sea el lugar desde donde mira. Véase cómo la perspectiva, el punto de vista, adquieren un valor objetivo, mientras hasta ahora se los consideraba como deformaciones que el sujeto imponía a la realidad. Tiempo y espacio vuelven, contra la tesis kantiana, a ser formas de lo real.
 
   Si hubiese entre los infinitos puntos de vista uno excepcional, al que cupiese atribuir una congruencia superior con las cosas, cabría considerar los demás como deformadores o "meramente subjetivos". Esto creían Galileo y Newton cuando hablaban del espacio absoluto, es decir, de un espacio contemplado desde un punto de vista que no es ninguno concreto. Newton llama al espacio absoluto sensorium Dei, el órgano visual de Dios;  podríamos decir la perspectiva divina. Pero apenas se piensa hasta el final esta idea de una perspectiva que no está tomada desde ningún lugar determinado y exclusivo, se descubre su índole contradictoria y absurda. No hay un espacio absoluto porque no hay una perspectiva absoluta. Para ser absoluto, el espacio tiene que dejar de ser real — espacio lleno de cosas — y convertirse en una abstracción.
 
   La teoría de Einstein es una maravillosa justificación de la multiplicidad armónica de todos los puntos de vista. Amplíese esta idea a lo moral y a lo estético, y se tendrá una nueva manera de sentir la historia y la vida.
 
   El individuo, para conquistar el máximo posible de verdad, no deberá, como durante centurias se le ha predicado, suplantar su espontáneo punto de vista por otro ejemplar y normativo, que solía llamarse "visión de las cosas sub especie aeternitatis". El punto de vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no existe. En vez de esto, procurará ser fiel al imperativo unipersonal que representa su individualidad.
 
   Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por bárbaras las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas como estilos de enfrentamientos con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una perspectiva china tan justificada como la perspectiva occidental.
 
    
 
   3.— Antiutopismo o antirracionalismo.
 
   La misma tendencia que en su forma positiva conduce al perspectivismo, en su forma negativa significa hostilidad al utopismo.
 
   La concepción utópica es la que se crea desde "ningún sitio" y que, sin embargo, pretende valer para todos. A una sensibilidad como esta que transluce en la teoría de la relatividad, semejante indocilidad a la localización tiene que parecerle una avilantez. En el espectáculo cósmico no hay espectador sin una localidad determinada. Querer ver algo y no querer verlo desde un preciso lugar, es un absurdo. Esta pueril insumisión a las condiciones que la realidad nos impone; esa incapacidad de aceptar alegremente el destino; esa pretensión ingenua de creer que es fácil suplantarlo por nuestros estériles deseos, son rasgos de un espíritu que ahora fenece, dejando su puesto a otro completamente antagónico.
 
   La propensión utópica ha dominado en la mente europea durante toda la época moderna: en ciencia, en moral, en religión, en arte. Ha sido menester de todo el contrapeso que el enorme afán de dominar lo real, específico del europeo, oponía para que la civilización occidental no haya concluido en un gigantesco fracaso. Porque  lo  más grave del utopismo no es que dé soluciones falsas a los problemas — sean científicos o sean políticos — , sino algo peor: es que no acepta el problema — lo real — según se presenta; antes bien, desde luego — a priori — le impone una caprichosa forma.
 
   Si se compara la vida de Ocidente con la de Asia — indos, chinos —, sorprende al punto la inestabilidad espiritual del europeo frente al profundo equilibrio del alma oriental. Este equilibrio revela que, al menos en los máximos problemas de la vida, el hombre de oriente ha encontrado fórmulas de más perfecto ajuste con la realidad. En cambio, el europeo ha sido frívolo en la apreciación de los factores elementales de la vida, se han fraguado de ellos interpretaciones caprichosas que es forzoso periódicamente sustituir.
 
   La desviación utopista de la inteligencia humana comienza en Grecia y se produce dondequiera llegue a exacerbación el racionalismo. La razón pura construye un mundo ejemplar — cosmos físico o cosmos político — con la creencia de que él es la verdadera realidad y, por tanto, debe suplantar a la efectiva. La divergencia entre las cosas y las ideas puras es tal, que no puede evitarse el conflicto. Pero el racionalista no duda de que en él corresponde ceder a lo real. Esta convicción es la característica del temperamento racionalista.
 
   Claro es que la realidad posee dureza sobrada para resistir los embates de las ideas. Entonces el racionalismo busca una salida: reconoce que, por el momento, la idea no se puede realizar, pero que lo logrará "en un proceso infinito" (Leibniz, Kant).
 
   De la obra de Kant quedará imperecedero un gran descubrimiento: que la experiencia no es sólo el montón de datos transmitidos por los sentidos, sino un producto de dos factores. El dato sensible tiene que ser recogido, filiado, organizado en un sistema de ordenación. Este orden es aportado por el sujeto, es "a priori". Dicho de otra forma: la experiencia física es un compuesto de observación y geometría. La geometría es una cuadrícula elaborada por la razón pura; la observación es faena de los sentidos. Toda ciencia explicativa de los fenómenos materiales ha contenido, contiene y contendrá estos dos ingredientes.
 
   Esta identidad de composición, que a lo largo de su historia ha manifestado siempre la física moderna, no excluye, empero, las más profundas variaciones dentro de su espíritu. En efecto, la relación que guarden entre sí sus dos ingredientes da lugar a interpretaciones muy dispares. De ambos, ¿cuál ha de supeditarse al otro? ¿Debe ceder la observación a las exigencias de la geometría, o la geometría a la observación? Decidirse por lo uno o lo otro significa pertenecer a dos tipos antagónicos de tendencia intelectual. Dentro de la misma y única física caben dos castas de hombres contrapuestas.
 
   Sabido es que el experimento de Michelson tiene el rango de una experiencia crucial: en él se pone entre la espada y la pared al pensamiento del físico. La ley geométrica que proclama la homogeneidad inalterable del espacio, cualesquiera sean los procesos que en él se producen, entra en conflicto riguroso con la observación, con el hecho, con la materia. Una de dos: o la materia cede a la geometría o ésta a aquélla.
 
   En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos intelectuales y asistimos a su reacción. Lorentz y Einstein, situados ante el mismo experimento, toman resoluciones opuestas. Lorentz, representando en este punto el viejo racionalismo, cree forzoso admitir que es la materia quien cede y se contrae. La famosa "contracción de Lorentz" es un ejemplo admirable de utopismo. Es el Juramento del Juego de Pelota trasplantado a la física. Einstein adopta la solución contraria. La geometría debe ceder; el espacio puro tiene que inclinarse ante la observación, tiene que encorvarse. Suponiendo una perfecta congruencia en el carácter, llevado Lorentz a la políticca diría: perezcan las naciones y que se salven los principios. Einstein, en cambio, sostendría: es preciso buscar principios para que se salven las naciones, porque para eso están los principios.
 
   No es fácil exagerar la importancia de este viraje a que Einstein somete la ciencia física. Hasta ahora, el papel de la geometría, de la pura razón, era ejercer una indiscutida dictadura. En el lenguaje vulgar queda la huella del sublime oficio que a la razón se atribuía: el vulgo habla de los "dictados de la razón". Para Einstein, el papel de la razón es mucho más modesto: de dictadora pasa a ser humilde instrumento que ha de confirmar en cada caso su eficacia.
 
   Galileo y Newton hicieron euclidiano al universo simplemente porque la razón lo dictaba así. Pero la razón pura no puede hacer otra cosa que inventar sistemas de ordenación. Estos pueden ser muy numerosos y diferentes. La geometría euclidiana es uno, otro la de Riemann, la de Lobatchevski, etc. Mas claro está que no son ellos, que no es la razón pura quien resuelve cómo es lo real. Por el contrario, la realidad selecciona entre esos órdenes posibles, entre esos esquemas, el que le es más afín. Esto es lo que significa la teoría de la relatividad. Frente al pasado racionalista de cuatro siglos se opone genialmente Einstein e invierte la relación inveterada que existía entre razón y observación. La razón deja de ser norma imperativa y se convierte en arsenal de instrumentos; la observación prueba éstos y decide sobre cuál es el oportuno. Resulta, pues, la ciencia, de una mutua selección entre las ideas puras y los puros hechos.
 
   Este es uno de los rasgos que más importa señalar en el pensamiento de Einstein, porque en él se inicia toda una nueva actitud ante la vida. Deja la cultura de ser como hasta aquí una norma imperativa a que nuestra existencia ha de amoldarse. Ahora entrevemos una relación entre ambas, más delicada y más justa. De entre las cosas de la vida son seleccionadas algunas como posibles formas de cultura; pero de entre estas posibles formas de cultura selecciona a su vez la vida las únicas que deberán realizarse.
 
    
 
   4.— Finitismo.
 
   No quiero terminar esta filiación de las tendencias profundas que afloran en la teoría de la relatividad sin aludir a la más clara y patente. Mientras el pasado utopista lo arreglaba todo recurriendo al infinito en el espacio y en el tiempo, la física de Einstein — y la matemática reciente de Brouwer y Wyel, lo mismo — acota el universo. El mundo de Einstein tiene curvatura, y, por tanto, es cerrado y finito.
 
   Esto da un enorme alcance al hecho de que súbitamente, en la física y en la matemática, empiece una marcada preferencia por lo finito y un gran desamor a lo infinito. ¿Cabe diferencia más radical entre dos almas que propender una a la idea de que el universo es ilimitado y la otra a sentir en su derredor un mundo confinado? La infinitud del cosmos fue una de las grandes ideas excitantes que produjo el Renacimiento. Levantaba en los corazones patéticas mareas, y Giordano Bruno sufrió por ella muerte cruel. Durante toda la época moderna, bajo los afanes del hombre occidental, ha latido como un fondo mágico esa infinitud del paisaje cósmico.
 
   Ahora, de pronto, el mundo se limita, es un huerto con muros confinantes, es un aposento, un interior. ¿No sugiere este nuevo escenario todo un estilo de vida opuesto al usado? Nuestros nietos entrarán en la existencia con esta noción, y sus gestos hacia el espacio tendrán un sentido contrario a los nuestros. Hay evidentemente en esta propensión al finitismo una clara voluntad de limitación, de pulcritud serena, de antipatía a los vagos superlativos, de antirromanticismo. El hombre griego, el clásico, vivía también en un universo limitado. Toda la cultura griega palpita de horror al infinito y busca el metrom, la mesura.
 
   Fuera, sin embargo, superficial creer que el alma humana se dirige hacia un nuevo clasicismo. No ha habido jamás neoclasicismo que no fuese una frivolidad. El clásico busca el límite, pero es porque no ha vivido nunca la ilimitación. Nuestro caso es inverso: el límite significa para nosotros una amputación, y el mundo cerrado y finito en que ahora vamos a respirar será irremediablemente un muñón de universo.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   EL EXTRAÑO Y MARAVILLOSOS VIAJE 
 
   DE HARRY HALLER
 
   Original de Hugo Groening Pulido
 
   Nota: Harry Haller es un personaje de 
 
   El lobo estepario, 
 
   original de Hermann Hesse.
 
    
 
   "Amigos, les he invitado a una diversión que Harry está deseando desde hace ya mucho tiempo, con la que ha soñado muchas veces...", dijo Pablo, el anfitrión, y preparó a nuestro amigo para una aventura muy profunda dentro de su propia alma. Recordaba Harry algo que había leído u oído en alguna parte hacía ya bastante tiempo.
 
    
 
   ...Sólo para locos
 
   La entrada cuesta la razón
 
   No para cualquiera...
 
    
 
   Cuando se abrió la cortina en aquella habitación iluminada por una tenue luz azul, apareció un corredor en forma de herradura, con una multitud de puertecillas cerradas, y Harry supo que estaba en un teatro, en el teatro mágico. Todo le resultaba tan extraño, y a la vez tan terriblemente familiar, que nuestro personaje experimentó un sentimiento que sólo podía ser descrito como una curiosa mezcla de temor y nostalgia.
 
   Aunque Pablo había desaparecido, Harry creía oír su voz que venía lejanamente de alguna parte imprescindible, que le decía: "Tienes tantas puertas como quieras, Harry. En este pequeño teatro no hay nada imposible. Desgraciadamente es poco lo que te puedes llevar contigo para afuera, pero afortunadamente será para ti lo más valioso. Las reglas de juego del mundo convencional han dejado de tener vigencia; aquí tiempo y espacio sólo son símbolos".
 
   La voz de Pablo se desvanecía cuando a su izquierda Harry notó la existencia de un espejo que de alguna manera parecía dar una sensación de animación. Empujado por una curiosidad instintiva, Harry se acercó al extraño objeto, que ocupaba una buena parte de la pared, cuando sucedió algo insólito. Al observar Harry su imagen en el espejo, ésta parecía no obedecer con fidelidad los movimientos voluntarios que nuestro amigo realizaba. Sobre todo, aunque la poca intensidad de luz no le permitía detallar con claridad su cara, Harry comenzaba a tener la impresión de que el reflejo que observaba de su cara no sólo era el acostumbrado, sino que en él había también muchísimos otros rostros, aunque ninguno totalmente infamiliar. Súbitamente, mientras se encontraba absorto en tan extraña experiencia, Harry observó que de su imagen en el espejo salía una cantidad enorme de figuras que corrían fuera del espejo y se perdían en los corredores del teatro. Eran Harrys jóvenes, eufóricos, irrelevantes, tristes, simpáticos, algunos con el cabello largo, otros con barba, niños, y hasta algunos parecían tener formas de animales. Harry, entonces, sintió como si su vida hubiese transcrito una eternidad, como si siempre hubiese vivido y como si la naturaleza de repente pusiese caprichosamente a su alcance secretos insospechados...
 
   En ese momento, fue atraído irresistiblemente hacia un letrero luminoso que decía
 
    
 
   MARAVILLOSO VIAJE ESPACIAL
 
   EL UNIVERSO, 
 
   AL ALCANCE DE LA CONCIENCIA
 
    
 
   Harry decidió abrir la modesta puertecilla y entrar.
 
   Instantáneamente Harry sintió cómo perdía rápidamente de peso. Aunque todo alrededor era oscuro, la sensación era de agrado. Al poco tiempo de haberse acostumbrado a su nueva condición, Harry comenzó a observar que poco a poco empezaba a distinguir puntos brillantes de diferente intensidad a su alrededor y el firmamento tomó una apariencia de extraordinaria belleza y vitalidad. Harry se dio cuenta de que se encontraba en algún punto en el espacio interestelar, y todo para él parecía un sueño.
 
   Para Harry, el espacio y la cosmología habían tenido siempre una especial significación. De alguna manera, su curiosidad se había visto estimulada por aquellas discusiones que se generaban en los cursos que muchos años atrás había tomado en la universidad. Siempre tuvo una sensación de que las respuestas a muchas de las interrogantes de orden metafísico que se ha planteado el hombre desde tiempos inmemoriales, moran mucho más allá de la segura familiaridad de nuestro sistema solar. Recordó entonces Harry su fascinación reciente con ese fenómeno hasta ahora inescrutable que los astrofísicos de la época llamaron "agujeros negros". Según él recordaba, supuestamente los agujeros negros resultaban del agregamiento de materia estelar, la cual al pasar de una cierta densidad se comprimía de una forma tal por los efectos de las fuerzas gravitacionales entre las partículas que "desaparecía", dejando un "agujero" en el espacio. Supuestamente tal agujero no podía ser visto ni oído, pero su existencia podía ser inferida por la cantidad de cosas que delataban su posición.
 
   No había terminado Harry de revivir esas viejas experiencias cuando a una distancia inapreciable apareció frente a él una mancha oscura, mucho más oscura que el espacio que servía de fondo a todo aquel indescriptible paisaje estrellado. Harry supo enseguida que tenía frente a sí una de sus fuentes de fascinación...
 
   Aún maravillado por todas estas extrañas experiencias, Harry reaccionó con mayor sorpresa cuando al voltear hacia su derecha se percató de que estaba siendo observado por un anciano de cabellos blancos, largos y abundantes, quien parado sobre un pequeño velero, intentaba encender su pipa con un fósforo al tiempo que exclamaba:
 
   "Si yo mismo no me hubiese empeñado en viajar más despacio que la luz hace rato que hubiese llegado aquí, pero en fin..."
 
   El anciano continuó ante la cara estupefacta de Harry:
 
   "Alicia no se alteró ante su amigo el conejo, quien iba apurado para no llegar tarde a su cita. Yo no veo por qué usted no acaba de salir de su asombro, especialmente tomando en cuenta que contamos con todo el tiempo del Universo".
 
   Y con eso el anciano lanzó una bocanada de humo.
 
   "De todas formas le ruego que me perdone", añadió Einstein, "y aprovecho para recordarle que si se aprecia usted por lo que vale, no se le ocurra acercarse demasiado a esa bestia, especialmente más allá del horizonte de eventos".
 
   Harry recordó que una vez había escuchado que el agujero negro tendía a devorar todo lo que estaba dentro de una superficie de radio crítico, dentro de la cual aquél se encontraba contenido. Ni siquiera la luz podía salir de allí una vez atravesado el horizonte y, por supuesto, tampoco podía ser reflejada. De allí el nombre de agujero "negro".
 
   "Si su planeta Tierra fuese comprimido al tamaño de una esfera con el diámetro de un centímetro, nada de su superficie volvería a salir de allí; se convertiría en un agujero negro".
 
   "Para mí no es difícil imaginar lo que usted propone", contestó Harry, "pero a decir verdad, nunca entendí por qué se dice que nada, ni siquiera una señal, volvería a salir de allí".
 
   "Bien, el todo del asunto está en eso que llaman Teoría General de la Relatividad, por la que recibí cierto crédito.", dijo el viejo con modestia, "Tal Teoría propone a la gravedad como una propiedad intrínseca del espacio. Digamos que el espacio se ve "afectado" por la presencia de objetos muy masivos".
 
   "Todo esto me parece muy interesante, sin embargo, en términos prácticos no estoy seguro de entender lo que usted quiere decir con eso de que el espacio se ve "afectado".", replicó Harry.
 
   "¡Significa mucho!, agregó el sabio al tiempo que izaba la vela de su bote. "Vayamos despacio alrededor del agujero en el espacio. Fíjese en la luz que viene de aquella estrella", dijo señalando hacia el frente. "Si observamos la trayectoria de la luz, notará que el rayo se dobla al pasar cerca de tan masivo objeto. Esto sucede como resultado de la distorsión espacial; nada más y nada menos que una trayectoria curva".
 
   "Yo observo, efectivamente, el doblamiento del rayo de luz", dijo Harry, "pero eso no quiere decir necesariamente que cualquier cosa que caiga allí no tendría posibilidades de salir otra vez. En realidad me parece incomprensible eso de que pueda formarse un "hueco" en el espacio. ¿A dónde conduce ese agujero? Comprenda usted que para mí sólo hay tres dimensiones y que a pesar de todos los Harrys que vi perderse saliendo de un espejo hace un rato, sigo convencido de que las cosa no pueden simplemente desaparecer".
 
   "Vamos, amigo", respondió Einstein, "usted mismo sabe que se encuentra en un estado alterado de percepción y que a fin de cuentas yo no soy más que una proyección de propiedades psíquicas suyas perfectamente identificables con el personaje que represento".
 
   "Es claro", agregó Einstein luego de un pausa, "que tiene usted en sus manos la posibilidad para hacer lo que se le antoje con lo que le rodea".
 
   "Por favor, continúe", exclamó Harry, asombrado.
 
   "Pues bien; imagine usted ahora un objeto cuya densidad y cantidad de materia son tales que el espacio no sólo se vuelve curvo sino que ¡termina por doblarse sobre sí mismo!"
 
   "Esto es realmente fascinante", dijo Harry complacido, "en realidad no me cuesta imaginar la situación. Lo que me cuesta es describirla con palabras. Después de tanto tiempo acostumbrado a funcionar en tres dimensiones, lo que único que me queda es recurrir a analogías o emplear alegorías. Nadie puede hacer entender a otro la experiencia del sabor de una naranja con palabras. La experiencia se adquiere al vivirla, no al escuchar el relato sobre ella". Haciendo la figura de un círculo con la pipa en su mano derecha, el viejo explicó que muchos antes el filósofo griego Platón precisamente trató de describir en el libro séptimo de  LaRepública la relación entre el hombre y la realidad a través de un pasaje al cual se le llamó "Mito de la Caverna". Einstein explicó que según Platón un hombre encadenado en el seno de una cueva y condenado desde su nacimiento a ver solamente las sombras de los objetos proyectados sobre el fondo por una luz en la entrada, llega a pensar que las sombras son los objetos mismos, y que no existe otra realidad fuera de esas sombras.
 
   "Entonces, un hombre en esas circunstancias llegaría a pensar que sólo existen dos dimensiones", alegó Harry. "Para él, el mundo se limitaría a un plano, y los movimientos serían los de las proyecciones de los objetos y de las personas sobre ese plano. Solamente una experiencia liberadora, no expresable con palabras, sería capaz de proporcionar a ese ser anclado en el mundo de las sombras la concepción de la profundidad".
 
   "Esa experiencia, sin embargo", previno el científico, "plantea muchas dificultades al que la vive. Es como si alguno de esos seres encadenados fuese capaz de romper sus ataduras y voltear hacia atrás, hacia la fuente de la luz. Al principio experimentaría un incómodo encandilamiento y quizá añoraría por regresar a la familiaridad de las penumbras. Si persistiese, poco a poco comenzaría a acostumbrarse a la luz y a distinguir los objetos en su plena realidad. Con un poco de tiempo llegaría a la conclusión de que es el sol el responsable por la vida, incluso dentro de la caverna". "En su mundo de todos los días", continuó el sabio, "sucede algo similar. En lo referente al caso que nos ocupa, los hombres de ciencia se ven forzados, por falta de acceso a otros niveles, a simplificar el número de dimensiones a dos, y así transmiten una idea aceptable de la curvatura del espacio".
 
   Con lo anterior, Einstein convidó a Harry Haller a visitar otra parte de su universo fácilmente accesible en bote, y así observar lo que el viejo planteaba. Luego de viajar un rato llegaron a una zona del universo donde una neblina densa y extraña parecía permear el ambiente. Justo en frente del bote se encontraba una esfera grande y de la cual emanaba una tenue luz verde.
 
   "Fíjese bien en esa esfera", indicó Einstein, "no es común y corriente. Le ruego me describa usted lo que observa". Luego de fijar su vista un rato sobre la esfera en aquel silencioso paraje, Harry comenzó a hablar:
 
   "Observo, aparte del color, sombras pequeñas que se mueven sobre la superficie de la esfera. Algo así como un mundo de seres 'planos' que viven sobre la misma. Parecen poseer altura y anchura pero sin espesor".
 
   "Exactamente", dijo el viejo, "ese es el espacio de esos seres", y continuó: "Suponga usted ahora que coloca puntualmente agregados muy densos de masa sobre la superficie. ¿Qué cree usted que sucedería?".
 
   "Yo creo", respondió Harry, "que el espacio se 'arrugaría' como consecuencia de los efectos gravitacionales generados por la masa colocada sobre la superficie de ese espacio normal".
 
   Einstein entonces procedió a explicar que los agregados serían por analogía las estrellas; los seres planos seríamos nosotros mismos, y que al llegar la densidad de aquéllas a límites muy altos, porciones de la esfera pudiesen acercarse localmente hasta incluso cerrarse sobre sí mismas como burbujas, ¡y desconectarse de la superficie original!
 
   Einstein concluyó diciendo que los seres en la superficie generada por tal distorsión vivirían aislados de los de la esfera original.
 
   Al final de esta singular lección el anciano decidió aprovechar la primera corriente de viento cósmico, izó su vela y ambos regresaron a las inmediaciones del agujero en el espacio. Luego de un buen descanso Haller comenzó a preocuparse de algunas otras cosas de alguna manera no coincidían con su esquema personal del universo y comentó:
 
   "Es realmente increíble, Dr. Einstein, la forma como usted se mueve en el espacio. Tan pronto estamos cerca de esta aberración gravitacional, como de repente nos encontramos en sectores completamente distintos del universo".
 
   Luego de una pausa, el sabio volteó, miró a Harry y dijo:
 
   "He de hacerle notar, amigo Harry, que, a pesar de lo que piense, el mundo como usted lo percibe cotidianamente es una ilusión. Usted siempre ha tenido al espacio y al tiempo como independientes el uno del otro. Sin embargo, tal error es en su caso perdonable porque ha purgado usted su pecado en el infierno de la tiranía del reloj. Su reloj no le da cuartel, marcha inexorablemente, y mientras esté con usted marchará a más o menos el mismo ritmo. Es sólo cuando usted lo abandona que se abre la posibilidad de que marche más rápido o más despacio que usted".
 
   "Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con la relación entre tiempo y espacio?", preguntó Haller, sin saber si tomar en serio lo que el viejo acababa de decirle.
 
   "Pues bien", dijo casualmente Einstein, "se trata de manifestaciones distintas del mismo fenómeno. Vea usted, por casualidad yo tengo para casos de emergencia una linterna aquí en el bote", y se inclinó sobre una caja de madera, golpeada por el tiempo, cerca del mástil del velero. "A veces me cuesta encontrarla porque aquí ya no la necesito como antes, pero aquí está", exclamó Einstein. 
 
   En ese momento, de alguna parte apareció un niño joven, quizá de unos cinco años, que venía sobre un asteroide, y el anciano procedió a entregarle la linterna al tiempo que le daba instrucciones de cómo emplearla. Al verlo, Harry experimentó un curioso sentimiento de nostalgia y supo instantáneamente que siempre lo había conocido aunque sin saber de dónde ni por qué.
 
   "Le sugiero, amigo Harry, que nos traslademos unos cuantos miles de kilómetros más cerca de esa alcantarilla espacial; observe usted lo que sucede en el trayecto", dijo Einstein, y con ello dejaron al niño sentado jugueteando sobre el pequeño asteroide mientras zarpaban universo abajo hacia el agujero negro.
 
   "¿Quién era ese joven a quien dejamos atrás?", preguntó con curiosidad Haller.
 
   "Digamos que él es también parte de usted. Simplemente, usted no se acuerda de él porque el tipo de educación que le dieron y las convenciones y tabúes de su sociedad hicieron lo posible por negar y reprimir su existencia cuando su memoria era aún frágil. Sus atributos son la ingenuidad y curiosidad; para él la imaginación es un torrente inagotable de vida".
 
   "Pero... y ¿qué pasó con él?", preguntó Harry un poco perturbado.
 
   "Usted mismo se lo podría preguntar directamente", respondió Einstein, "pero ya que estamos aquí y para no perder tiempo, yo mismo le contestaré, aunque en el fondo usted sabe la respuesta", y continuó: "Después de muchas experiencias desfavorables en el mundo  de las razones y de los inconcebibles simplemente se cansó y se vino a un 'lugar' mucho más fresco y claro, donde para él nada es imposible".
 
   Observando la expresión de tristeza de Harry, el viejo agregó:
 
   "Por supuesto, si se lo propone usted, aún puede hacer que él regrese con usted, pero le advierto que tendría que cuidar de él con suma delicadeza si no quiere que se pierda en algún planeta de los millones que abundan por ahí".
 
   Luego de viajar en silencio por algún tiempo, el viejo encendió de nuevo su pipa, miró por encima de sus lentes, y dijo:
 
   "Ya estamos cerca del horizonte de eventos. Nuestro joven amigo desde el asteroide nos envía una señal luminosa una vez cada minuto, de acuerdo a su propia escala de tiempo".
 
   A pesar de la afirmación de Einstein, Haller observaba que a medida que se aproximaban a ese horizonte, las señales llegaban con una frecuencia cada vez mayor. Al principio de todo, la señal llegaba con regularidad a razón de una por minuto, hasta que la frecuencia se hizo tan alta que fue imposible para Harry medirla de modo alguna. Sorprendido por todo aquello Harry observó:
 
   "No entiendo lo que sucede. Se me ocurre que alguien debe estar haciendo alguna trampa en alguna parte. Usted dice que el jovenzuelo envía una señal por minuto, y sin embargo las señales son tan frecuentes que se me ha dicho imposible contarlas".
 
   "No señor Haller, aquí no hay trampas, estamos ante un hecho trascendental. A medida que nos acercamos al límite crítico, el paso del tiempo según su reloj (el mío se detuvo hace ya mucho tiempo) se ha hecho muchísimo más lento que el marcado por el joven Harry. La penetración en ese horizonte de eventos incluso resultaría en el intercambio de tiempo por espacio".
 
   Haciendo una pausa para lanzar el ancla y arriar la vela, el viejo continuó: "Para nuestro ingenuo amigo allá en el asteroide, nuestro viaje se ha hecho cada vez más lento a medida que nos hemos acercado al horizonte de eventos.  Sin embargo,  usted no ha notado que el viaje hasta aquí se haya convertido en infinitamente más lento, ni que su reloj se haya detenido. En el mundo de lo intrascendente, el niño Harry en iguales circunstancias hubiera envejecido en muy poco de nuestro tiempo hasta su desaparición física. Aquí quizá sólo hubiésemos medido horas para el resto de su vida".
 
   "Siendo así", intervino Harry, "a medida que nos aproximamos al centro de la alcantarilla y miramos hacia 'atrás' deberíamos poder observar cosas muy interesantes".
 
   "Así es", dijo Einstein, "entre ellas el fin del universo como lo conocemos usted y yo".
 
   "Sin embargo, todavía me cuesta comprender eso que usted mencionó hace ya un rato sobre el intercambio del tiempo por espacio al atravesar el horizonte de eventos", observó Haller, "hasta ahora he sacado en claro que la presencia de un campo gravitacional hace que el tiempo marche más lentamente, y que el espacio se doble sobre sí mismo, pero a pesar de eso no comprendo la relación entre una cosa y la otra".
 
   "Está usted en su derecho", contestó el anciano, "es cuestión de relatividad. El horizonte de eventos es realmente la esfera de lo desconocido. Recuerde usted que en su espacio cotidiano puede moverse en cualquier dirección que desee. Sin embargo, también camina el tiempo inexorablemente. Pues bien", añadió el viejo, "dentro del horizonte de eventos la situación es justamente la opuesta; aunque estaríamos conminados a movernos sin control en nuestro viaje, hacia el centro del agujero, en el tiempo podríamos movernos hacia adelante o hacia atrás".
 
   Este último comentario del sabio invocó en Harry extraños recuerdos. De alguna manera sintió que la fuente del conocimiento universal era única, y qu ese era el sentido de un mensaje que había visto escrito en letras luminosas sobre una de las puertecillas en uno de los corredores del teatro mágico.
 
    
 
   QUINTAESENCIA DEL ARTE
 
   LA TRANSFORMACION DEL TIEMPO EN ESPACIO  
 
   POR MEDIO DE LA MUSICA
 
    
 
   "No me sorprende lo que usted piensa", dijo Einstein sacando de su abstracción a Haller. "Veo que aprende usted rápidamente. Hay muchas maneras de llegar a lo mismo y los patrones son universales, como en su propio tiempo especularon Jung y Pauli. Sin embargo, confieso que en mi tiempo nunca lo llegué a aceptar, a pesar de mis múltiples discusiones con Heisemberg y Bohr".
 
   "Por favor, continúe", añadió Harry complacido.
 
   "Pues bien, aunque yo tampoco he logrado liberarme de todos mis prejuicios, he logrado finalmente conciliar los fundamentos de la Teoría Cuántica y sus incertidumbres con mi célebre afirmación de que el universo no es un gran casino en el cual se promueven los juegos de azar. De todas maneras, no deseo molestarle con asuntos que constituyen asunto tema para otra conversación. Lo importante es que la enorme distorsión del espacio puede tornarse tan severa que podría generar una garganta conectada a otro universo posiblemente muy distinto del que conocemos. Tal garganta es prevista por una de las soluciones especiales de  mi Teoría General de la Relatividad".
 
   "Creo entender su planteamiento", interrumpió Harry. "Es como si en el caso de los seres planos, dos universos paralelos estuviesen conectados por un embudo doble".
 
   "¡Exactamente!", dijo el anciano, "dos universos completamente distintos que quizá pudiesen volver a unirse muy lejos de la garganta".
 
   ¿Qué sucedería a quien se aventura a pasar a ese otro universo? ¿Podría simplemente regresar al de su propio origen?  Esas eran las preguntas que ahora se hacía nuestro personaje. De pronto también se le ocurrió la pregunta acerca de lo que con él sucedería una vez que saliese de la experiencia que en ese momento vivía; ¿serían las cosas iguales que antes para él? ¿Seguiría siendo él el mismo personaje?
 
   Einstein comenzó por contestar sus primeras preguntas con voz seria:
 
   "Para un agujero negro rotante, la respuesta no es optimista. Usted podría en principio reingresar al agujero, pero su salida sería a universos todos diferentes. Por mucho que lo intentase, no podría regresar a su lugar de origen. Por supuesto, también podría viajar en el tiempo si se trasladara alrededor del ecuador del agujero en un sentido de rotación inverso al de éste, pero francamente ignoro si eso le serviría a usted de mucho".
 
   Haller al instante comprendió la analogía a que se había referido inicialmente el sabio y conoció la respuesta a su última pregunta. La experiencia de pasar a través de esa puerta trascendental no era reversible; el mundo para el aventurero no volvería a ser nunca más el mismo, al igual que el ingreso a través de las puertas del inconsciente del teatro mágico cambiarían a Harry para el resto de su vida. Eran dos mundos, ambos tan cerca y a la vez tan lejos, únicamente capaces de tocarse bajo condiciones muy especiales.
 
   Haller agradeció a Einstein la amabilidad de haberle dedicado una atención que le permitió incorporar una fabulosa experiencia, y con ello se dejó llevar más allá del horizonte de eventos, para aparecer repentinamente en el pasillo con forma de herradura del Teatro Mágico.
 
   Harry no sabía cuánto tiempo había pasado desde la última vez que vio el pasillo pero tampoco le importaba, por lo que al ver un letrero brillante que parecía decir sobre una puertecilla
 
    
 
   INSTRUCCIONES
 
   PARA LA RECONSTRUCCION DE LA PERSONALIDAD
 
   RESULTADO GARANTIZADO
 
    
 
   Harry Haller decidió entrar.
 
   Detrás de la puerta Harry encontró una habitación pequeña, pobremente iluminada, en el centro de la cual se encontraba un hombre sentado sobre una alfombra en el piso. Este hombre tenía frente a sí un tablero grande que parecía ser de ajedrez; al ver a Harry lo invitó a sentarse de igual manera al otro lado del tablero. Una vez que Harry se acomodara en frente, el jugador de ajedrez sacó un espejo de alguna parte y lo colocó frente a los ojos de Harry, e inmediatamente comenzaron a salir figuras de los muchos Harrys fuera del espejo; pero éstas eran muy pequeñas, como las piezas de un juego de ajedrez. El jugador las fue colocando sobre el tablero, al tiempo que hablaba y decía:
 
   "La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una unidad permanente le es a usted conocida. También sabe que el hombre consta de una multitud de almas, de muchísimos 'yos'. Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de la persona se tiene por locura; la ciencia ha inventado para ello el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en esto razón en cuanto es natural que ninguna multiplicidad puede dominarse sin dirección, sin un cierto orden y agrupamiento. En cambio, no tiene razón en creer que sólo es posible un orden único, férreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos. Este error de la ciencia trae no pocas consecuencias desagradables; su valor está exclusivamente en que los maestros y educadores puestos por el estado ven su trabajo simplificado y se evitan el pensar y la experimentación".
 
   Harry recordó lo que le había dicho el viejo del bote entre las estrellas, y pensó en el chico sobre la roca de la linterna.
 
   El jugador continuó: "Así como la locura, en un grado superior, es el principio de toda ciencia, así es la esquizofrenia el principio de toda fantasía. Sin embargo, no siempre se puede adquirir cualquiera de las dos de forma espontánea. A veces hace falta un poco de entrenamiento. Una vez lograda alguna, tiene usted asegurado su puesto en la vida, para bien o para mal".
 
   "¿Quiere decir usted entonces que, por ejemplo, cada obra de arte inmortal es algo así como una proyección elaborada de alguno o varios de los múltiples sub-yos de los que habla usted?", preguntó Haller.
 
   "Efectivamente", contestó su interlocutor. "Tome usted por ejemplo cualquiera de las obras de Castañeda. Verá que los personajes tienen en el fondo escasa diferencia con muchas de las figurillas que hemos colocado aquí mismo en el tablero. Tales personajes son de origen arquetípico; Don Juan no parece ser otra cosa sino una imagen o proyección del 'sí-mismo'."
 
   "Francamente no entiendo qué quiere decir usted con eso del sí-mismo", interrumpió Haller.
 
   "Es lo que los giegos hace mucho tiempo llamaron el guía y guardián interno del hombre, y los romanos adoraron como el genio natural a cada individuo. En sociedades más primitivas generalmente era considerado como un espíritu protector en un animal o talismán. El sí-mismo puede definirse como un factor de orientación interna, diferente de la personalidad consciente, y el cual puede ser percibido sólo a través del análisis de nuestros propios sueños. Estos análisis demuestran que el sí-mismo es el centro regulador que produce la constante extensión y maduración de la personalidad".
 
   "Muy bien", expresó Haller. "Pero, ¿por qué dice usted que el Don Juan de Castañeda es una proyección del sí-mismo?".
 
   "Porque en el caso del hombre, y no en el de la mujer, el sí-mismo se manifiesta como un iniciador masculino y guardián, como un hombre viejo y sabio, o como espíritu de la naturaleza. Si usted recuerda bien, Don Juan es prácticamente todas estas cosas para Carlos Castañeda", contestó el jugador de ajedrez.
 
   Luego de una breve pausa para terminar de colocar las figurillas, el extraño personaje continuó:
 
   "Fíjese usted por ejemplo, ya que hablamos de obras de arte, en La Divina Comedia. Dante coloca allí como personaje central a Beatriz. Beatriz no es otra cosa sino la personificación del ánima, la mujer dentro de todo hombre. El ánima es responsable por establecer con éxito el contacto entre el sí-mismo y el yo consciente, y por eso adopta el papel de guía en el viaje de Dante".
 
   "Hace varios años", comentó Haller, "tuve la suerte de leer una obra muy conocida de un autor llamado Hermann Hesse. La obra en cuestión se llama Demian. En ella aparecía un personaje, la madre de Max Demian, de nombre Eva.  Eva era un personaje casi de carácter onírico, sublime y moderno, que conocía los tormentos de muerte de este mundo y de la otra vida. Sospecho que si existe algún arquetipo de la 'madre universal' Eva debe ser la imagen del mismo".
 
   El jugador asintió y explicó a Harry el arte de emplear las figuras en el tablero de acuerdo con los resultados que desease lograr. Así, las colocaba de muchísimas maneras, obteniendo resultados insospechados. A veces lograba alianzas entre algunas, las cuales procedían a hacer la guerra al resto. Otras intrigaban, y procedían a definir territorios, mientras que una minoría se dedicaba a contemplar.
 
   Al cabo de un rato de juego, el jugador dijo con voz monótona:
 
   "Al que ha experimentado la descomposición de su yo, le enseñamos que los trozos pueden acoplarse siempre en el orden que se quiera, y que con ellos se logra una ilimitada diversidad en el juego de la vida".
 
   Haller se inclinó profundamente, y agradecido ante el inteligente jugador de ajedrez, guardó las figurillas en su bolsillo y se retiró por la puerta angosta.
 
   En realidad, se había figurado que al momento se sentaría en el suelo en el corredor para jugar con las figuras horas enteras, toda una eternidad; pero apenas estuvo otra vez en el pasillo luminoso y redondo del teatro, nuevas corrientes, más fuertes que él, lo apartaron de esto...
 
   En cuestión de segundos se encontró Harry Haller frente a otra puertecilla sobre la cual creyó leer la siguiente inscripción:
 
    
 
   ENDUREZCA SU PERSONALIDAD:
 
   CONVIERTASE EN PIEDRA FILOSOFAL
 
    
 
   A Harry se le ocurrió que tal vez el contenido de lo que había detrás de la puerta podía tener relación con la experiencia de la cual había recién salido, y decidió entrar.
 
   Una vez dentro de encontró con un edificio de piedra gigantesco que se asemejaba a una gran catedral quizá francesa de la Edad Media. La catedral contenía una gran cantidad de pilares muy altos en los cuales se podían distinguir series de bajorelieves cuya significación era desconocida para Harry. Una de ellas era la imagen de una salamandra, otra la de una serpiente enrollada alrededor de una espada; más adelante, una fuente de agua al pie de un roble; en otro, se podía distinguir la imagen de dos niños en plena lucha uno contra el otro; y muchísimos grabados más.
 
   Igualmente, además de las es culturas cristianas típicas de la época, Harry encontró en el eje medial de la iglesia, en un ángulo entrante de la torre septentrional, una impresionante escultura de algo que semejaba un anciano, adornado con lo que parecía ser un gorro frigio, colocado sobre cabellos largos y espesos. Envuelto en una bata de laboratorio, el personaje se apoyaba sobre la estructura con una mano, mientras se acariciaba la barba poblada. Más que meditar parecía observar.
 
   A Harry le llamó muchísimo la atención la mirada aguda del anciano de piedra, y mientras la miraba absorto, de pronto escuchó una voz que le hizo voltear a su derecha.
 
   "Por fin ha llegado usted. Lo esperaba desde hace tiempo", le decía un anciano no muy distinto al que había estado contemplando segundos antes, a medida que se acercaba a Harry.
 
   "Veo que ha encontrado usted una de las esculturas más importantes de esta venerable iglesia", continuó el anciano.
 
   "¿Quién es usted?", preguntó sorprendido Harry.
 
   "Mi nombre es Teobaldo Hoghelande y estoy aquí para servirle. Digamos que yo vivo desde hace mucho tiempo en este edificio y no es frecuente que me vengan a visitar. Es posible que usted no recuerde tampoco cuál es mi oficio, aunque de seguro lo habría adivinado porque es el mismo del señor ese de piedra a quien ha estado usted contemplando".
 
   "La verdad", dijo Harry, "no sé a qué se dedica usted, aunque supongo que tal vez sea un sacerdote de la Edad Media".
 
   "Bueno, en realidad no está muy lejos", comentó Hoghelande. "Los sacerdotes y los que se dedican a mi oficio tenemos muchos objetivos en común. Verá usted, me dedico a la alquimia".
 
   "Pero no entiendo", dijo Harry sorprendido, "no comprendo qué puede hacer un alquimista en una iglesia. Yo siempre creí que los alquimistas habían sido los precursores de la ciencia química y que además se dedicaban a conseguir algo a lo que llamaban 'la piedra filosofal', la cual supuestamente convertía en oro todo lo que tocaba".
 
   "Francamente, no puedo culparle de su ignorancia.", observó el anciano. "Lo que ha sucedido es que han sido los charlatanes de nuestro oficio, como los hay en todos, los que se han dedicado a esparcir esa especie. Y por supuesto, poco se sabía de los que trabajábamos en silencio. La razón por la cual moro en esta iglesia es que muchos de nuestros grandes secretos se encuentran grabados en sus paredes, pilares, ventanas, y hasta en el piso. Es sólo cuestión de saberlos interpretar. Aunque usted no lo haya notado anteriormente, muchos símbolos alquimistas se encuentran a la vista en las catedrales más importantes de Europa, sobre todo en las francesas. "Entonces, si usted no se dedicaba a intentar descubrir la piedra filosofal, ¿cuál era su objetivo?", preguntó Haller.
 
   "El mérito de la alquimia, así como el de las religiones, era el de conseguir la transformación y salvación del ser humano, aunque partiendo de puntos completamente distintos. Le diré que en realidad, la materia arcana, el mercurio filosofal nuestro, no era otra cosa sino el inconsciente humano, mientras que la piedra filosofal verdadera era el hombre transformado", replicó el alquimista.
 
   "Todo esto que usted me cuenta me suena muy parecido a lo que me dijo hace poco un cierto jugador de ajedrez...", añadió Haller con mirada inquisitiva.
 
   "Es cierto", respondió Hoghelande, "lo que sucede es que el fin último de la alquimia no era sólo el de permitir que alguien jugara con todas las piezas de su personalidad y conseguir así una diversidad de experiencias. La simbólica alquimista expresa la problemática del proceso del devenir de la personalidad, tomando como fin último encauzar al hombre en el camino del llamado 'proceso de individuación".
 
   "Antes de que continúe, señor Hoghelande", interrumpió Haller, "le ruego que me explique entonces, ¿por qué los alquimistas trabajaban en laboratorios o por qué el señor ese en la escultura parece vestir una bata de laboratorio?".
 
   "He de decirle, amigo Haller, que yo mismo he trabajado en el laboratorio", replicó el anciano. "Sin duda que nosotros procurábamos penetrar en el misterio de las transformaciones químicas. Luchábamos realmente con los problemas de la materia. No puedo negar que mi laboratorio, y los de mi época, eran verdaderos arsenales de retortas y alambiques. Sin embargo, los procesos que el alquimista cree vislumbrar, son descritos en términos psicológicos, y sus descubrimientos son expresados mediante una simbólica religiosa y mitológica. Es allí donde reside el problema principal: la interpretación de la alquimia".
 
   "Ahora entiendo", agregó Harry, "el alquimista llenaba con proyecciones psicológicas todo lo que para él estaba oscuro o vacío en los procesos químicos que observaba. Es como si en esa oscuridad se reflejase su propio trasfondo psíquico".
 
   "Efectivamente", contestó su interlocutor, "al tratar de explorar la materia el alquimista proyectaba sobre ella sus propias vivencias psíquicas. En otras palabras, cuanto veía o creía reconocer en la materia no eran otra cosa que sus propios datos inconscientes".
 
   Observando alguno de los relieves en un pilar vecino, Hoghelande continuó luego de una breve pausa.
 
   "La labor del alquimista, cuando se penetra en su simbología, aparece entonces como un proceso psíquico comparativo, de curso paralelo, en el cual se reordenan las piezas componentes del yo, al igual que se orientan las limaduras de hierro en un campo magnético".
 
   "¿Es ése el 'proceso de individuación' que usted mencionó antes?".
 
   "Así es", contestó el alquimista, "tal proceso no es dirigido por el yo consciente, sino por las tendencias arquetípicas e instintivas de lo inconsciente, manifestándose como un movimiento espontáneo hacia la totalidad, integridad y diferenciación de las potencialidades innatas del individuo, es decir, de la conversión en el 'sí-mismo'. El alquimista proyectaba en los procesos de transformación química la creación de la piedra filosofal, es decir, del hombre transformado".
 
   Harry comprendió al instante que si bien era entretenido jugar con las figuritas del juego de ajedrez, esto no era sino una parte del proceso hacia la totalidad, y que muchos de los que habían pasado por este mundo y dejado algo significativo en esta vida habían sido también alquimistas sin saberlo, y por eso no hablaban acerca del mercurio, ni del azufre, ni de la piedra filosofal, sino lenguajes más convencionales como el de los sonidos que originan la música, o el de los colores que generan la pintura. Otros plasmaban en los animales sus propios contenidos psíquicos, y otros aun en los objetos inanimados.
 
   Con lo anterior, Hoglande instó a Haller a que mirara fijamente un rosetón inmenso de vidrio aplomado con una composición de increíbles colores y de figuras colocado en la pared oriental del edificio. Súbitamente Haller sintió como si el vidrio repentinamente se hubiese dividido en cuatro cuadrantes y él estuviese en su centro. Sintió como si su ser se hubiese expandido por todo el ventanal formando parte de todas y cada una de sus moléculas. Luego, o quizás al mismo tiempo, Haller percibió paisajes de indescriptible belleza en los cuales el movimiento de las hojas de los árboles creaba trasluces que traían un mensaje, al igual que el sonido de los arroyos que bajaban de montañas lejanas. Para Harry todo era armonía y comprendió que ese era el mensaje del resto del universo para él, y en el fondo comprendió que nosotros mismos, como dijo Shakespeare, somos la materia de la que están formados los sueños.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   LOS HOMBRES DE LA TIERRA
 
   Original de Ray Bradbury
 
    
 
   Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo.
 
   La señora Ttt abrió la puerta de par en par.
 
   — ¿Y bien?
 
   — ¡Habla usted inglés! — El hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado.
 
   — Hablo lo que hablo. — dijo ella.
 
   — ¡Un inglés admirable!
 
   El hombre vestía uniforme. Había otros tres con él, excitados, muy sonrientes y muy sucios.
 
   — ¿Qué desean? — preguntó la señora Ttt.
 
   — Usted es marciana. — El hombre sonrió — Esta palabra no le es familiar, ciertamente. Es una expresión terrestre.— Con un movimiento de cabeza señaló a sus compañeros — Venimos de la Tierra. Yo soy el capitán Williams. Hemos llegado a Marte no hace más de una hora, y aquí estamos, ¡la Segunda Expedición! Hubo una Primera Expedición, pero ignoramos qué les pasó. En fin, ¡henos aquí! Y el primer habitante de Marte que encontramos ¡es usted!
 
   — ¿Marte? — preguntó la mujer arqueando las cejas.
 
   — Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del sol, ¿no es verdad?
 
   — Elemental. — replicó ella secamente, examinándolos de arriba a abajo.
 
   — Y nosotros — dijo el capitán señalándose a sí mismo con un pulgar sonrosado — somos de la Tierra. ¿No es así, muchachos?
 
   — ¡Así es, capitán! — exclamaron los otros a coro.
 
   — Este es el planeta Tyrr — dijo la mujer — , si quieren llamarlo por su verdadero nombre.
 
   — Tyrr, Tyrr. — El capitán rió a carcajadas — ¡Qué nombre tan lindo! Pero, oiga, buena mujer, ¿cómo habla usted un inglés tan perfecto?
 
   — No estoy hablando, estoy pensando. — dijo ella — ¡Telepatía! ¡Buenos días! — y dio un portazo.
 
   Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, pensó la señora Ttt.
 
   Abrió la puerta bruscamente.
 
   — ¿Y ahora qué? — preguntó.
 
   El hombre estaba todavía en el umbral, desconcertado, tratando de sonreír. Extendió las manos.
 
   — Creo que usted no comprende...
 
   — ¿Qué?
 
   El hombre la miró sorprendido:
 
   — ¡Venimos de la Tierra!
 
   — No tengo tiempo. — dijo la mujer — Hay mucho que cocinar, y coser, y limpiar... Ustedes, probablemente, querrán ver al señor Ttt. Está arriba, en su despacho.
 
   — Sí. — dijo el terrestre, parpadeando confuso — Permítame ver al señor Ttt, por favor.
 
   — Está ocupado.
 
   La señora Ttt cerró nuevamente la puerta.
 
   Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.
 
   — ¡Oiga! — gritó el hombre cuando la puerta volvió a abrirse — ¡Este no es modo de tratar a las visitas! — Y entró de un salto en la casa, como si quisiera sorprender a la mujer.
 
   — ¡Mis pisos limpios! — gritó ella — ¡Barro! ¡Fuera! ¡Antes de entrar, límpiese las botas!
 
   El hombre se miró apesadumbrado las botas embarradas.
 
   — No es hora de preocuparse por tonterías. — dijo luego — Creo que ante todo debiéramos celebrar el acontecimiento. — Y miró fijamente a la mujer, como si esa mirada pudiera aclarar la situación.
 
   — ¡Si se me han quemado las tortas de cristal — gritó ella — lo echaré de aquí a bastonazos!
 
   La mujer atisbó unos instantes el interior de un horno encendido y regresó con la cara roja y transpirada. Era delgada y ágil, como un insecto. Tenía ojos amarillos y penetrantes, tez morena, y una voz metálica y aguda.
 
   — Espere un momento. Trataré de que el señor Ttt los reciba. ¿Qué asunto los trae?
 
   El hombre lanzó un terrible juramento, como si la mujer le hubiera martilleado una mano.
 
   — ¡Dígale que venimos de la Tierra! ¡Que nadie vino antes de allá!
 
   — ¿Que nadie vino de dónde? Bueno, no importa. — dijo la mujer alzando una mano — En seguida vuelvo.
 
   El ruido de sus pasos tembló ligeramente en la casa de piedra.
 
   Afuera, brillaba el inmenso cielo sonrosado de Marte, caluroso y tranquilo como las aguas cálidas y profundas de un océano. El desierto marciano se tostaba como una prehistórica vasija de barro. El calor crecía en temblorosas oleadas. Un cohete pequeño yacía en la cima de una colina próxima y las huellas de unas pisadas unían la puerta del cohete con la casa de piedra.
 
   De pronto se oyeron unas voces que discutían en el piso superior de la casa. Los hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyándose ya en un pie ya en el otro, y con los pulgares en el cinturón tamborilearon nerviosamente sobre el cuero.
 
   Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo tono. Pasó un cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a otro, sin saber qué hacer.
 
   — ¿Alguien tiene cigarrillos? — preguntó uno.
 
   Otro sacó un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron pálidas cintas de humo blanco. Los hombres se tironearon los faldones de las chaquetas; se arreglaron los cuellos.
 
   El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitán consultó su reloj.
 
   — Veinticinco minutos. — dijo — Me pregunto qué estarán tramando ahí arriba. — Se paró ante una ventana y miró hacia afuera.
 
   — Qué dia sofocante — dijo un hombre.
 
   — Sí — dijo otro.
 
   Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El murmullo de las voces se apagó. En la silenciosa habitación sólo se oía la respiración de los hombres. Pasó una hora.
 
   — Espero que no hayamos provocado un incidente — dijo el capitán. Se volvió y espió el interior del vestíbulo.
 
   Allí estaba la señora Ttt, regando las plantas que crecían en el centro de la habitación.
 
   — Ya me parecía que había olvidado algo. — dijo la mujer avanzando hacia el capitán — Lo siento. — añadió, y le entregó un trozo de papel — El señor Ttt está muy ocupado. — se volvió hacia la cocina — Por otra parte, no es al señor Ttt a quien usted desea ver, sino al señor Aaa. LLeve este papel a la granja próxima, al lado del canal azul, y el señor Aaa les dirá lo que ustedes quieren saber.
 
   — No queremos saber nada. — objetó el capitán frunciendo los gruesos labios — Ya lo sabemos.
 
   — Tienen el papel, ¿qué más quieren? — dijo la mujer con brusquedad, decidida a no añadir una palabra.
 
   — Bueno. — dijo el capitán sin moverse, como esperando algo. Parecía un niño, con los ojos clavados en un árbol de Navidad desnudo — Bueno. — repitió — Vamos, muchachos.
 
   Los cuatro hombres salieron al calor y al silencio de la tarde.
 
   Una media hora más tarde, sentado en su biblioteca, el señor Aaa bebía unos sorbos de fuego eléctrico en una copa de metal, cuando oyó unas voces que venían por el camino de piedra. Se inclinó sobre el alféizar de la ventana y vio a cuatro hombres uniformados que lo miraban entornando los ojos.
 
   — ¿El señor Aaa? — le preguntaron.
 
   — El mismo.
 
   — ¡Nos envía el señor Ttt! — gritó el capitán.
 
   — ¿Y por qué ha hecho eso?
 
   — Estaba ocupado.
 
   — ¡Qué lástima! — dijo el señor Aaa, con tono sarcástico — ¿Se creerá que yo estoy en el mundo para atender a los que lo molestan?
 
   — No es eso lo importante, señor. — replicó el capitán.
 
   — Para mí, sí. Tengo mucho que leer. El señor Ttt es un desconsiderado. No es la primera vez que se comporta de este modo. No mueva usted las manos, señor. Espere a que termine. Y preste atención. La gente suele escucharme cuando hablo. Y usted me escuchará cortésmente o no diré una palabra.
 
   Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron incómodos, y por un momento las lágrimas asomaron a los ojos del capitán.
 
   — ¿Le parece a usted bien — sermoneó el señor Aaa — que el señor Ttt haga estas cosas?
 
   Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.
 
   — ¡Venimos de la Tierra! — dijo el capitán.
 
   — A mí me parece que es un mal educado. — continuó el señor Aaa.
 
   — En un cohete. Vinimos en un cohete.
 
   — No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.
 
   — Directamente desde la Tierra.
 
   — Me gustaría llamarlo y decirle lo que pienso.
 
   — Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulación.
 
   — Lo llamaré, sí, voy a llamarlo.
 
   — Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.
 
   — ¡Lo llamaré y tendrá que oírme! — gritó el señor Aaa, y desapareció como un títere de un escenario.
 
   Durante unos instantes se oyeron unas voces coléricas que iban y venían por algún extraño aparato. Abajo, el capitán y su tripulación miraban por encima del hombro el hermoso cohete que yacía en la colina, tan atractivo y delicado y brillante.
 
   El señor Aaa reapareció de pronto en la ventana, con un salvaje aire de triunfo.
 
   — ¡Lo he retado a duelo, por todos los dioses! ¡A duelo!
 
   — Señor Aaa... — comenzó otra vez el capitán con voz suave.
 
   — ¡Lo voy a matar! ¿Me oye?
 
   — Señor Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de kilómetros.
 
   El señor Aaa miró al capitán por primera vez.
 
   — ¿De dónde dice que vienen?
 
   El capitán emitió una blanca sonrisa.
 
   — Al fin nos entendemos. — les murmuró en un aparte a sus hombres, y le dijo al señor Aaa — Recorrimos noventa millones de kilómetros. ¡Desde la Tierra!
 
   El señor Aaa bostezó.
 
   — En esta época del año la distancia es sólo de setenta y cinco millones de kilómetros. — Blandió un arma de aspecto terrible — Bueno, tengo que irme. Lleven esa estúpida nota, aunque no sé de qué les servirá, a la aldea de Iopr, sobre la colina, y hablen con el señor Iii. Ese es el hombre a quien quieren ver. No al señor Ttt. Ttt es un idiota, y voy a matarlo. Ustedes, además, no son de mi especialidad.
 
   — Especialidad, especialidad. — baló el capitán — ¿Pero es necesario ser un especialista para dar la bienvenida a hombres de la Tierra?
 
   — No sea tonto. Todo el mundo lo sabe.
 
   El señor Aaa desapareció. Apareció unos instantes después en la puerta y se alejó velozmente calle abajo.
 
   — ¡Adiós! — gritó.
 
   Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el capitán:
 
   — Ya encontraremos quien nos escuche.
 
   — Quizá debiéramos irnos y volver. — sugirió un hombre con voz melancólica — Quizá debiéramos elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo para organizar una fiesta.
 
   — Puede ser una buena idea. — murmuró fatigado el capitán.
 
   En la aldea, la gente salía de las casas y entraba en ellas, saludándose, y llevaba máscaras doradas, azules y rojas, máscaras de labios de plata y cejas de bronce, máscaras serias o sonrientes, según el humor de sus dueños.
 
   Los cuatro hombres, sudorosos después de la larga caminata, se detuvieron y le preguntaron a una niñita dónde estaba la casa del señor Iii.
 
   — Ahí — dijo la niña con un movimiento de cabeza.
 
   El capitán puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y miró el rostro joven y dulce.
 
   — Oye, niña, quiero decirte algo.
 
   La sentó en su rodilla y tomó entre sus manazas las manos diminutas y morenas, como si fuera a contarle un cuento de hadas preciso y minucioso.
 
   — Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a Marte. Traía a un hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos qué les pasó. Quizá se destrozaron al descender. Vinieron en un cohete, como nosotros. Debes de haberlo visto. ¡Un gran cohete! Por lo tanto nosotros somos la Segunda Expedición. Y venimos directamente de la Tierra...
 
   La niña soltó distraídamente una mano y se ajustó a la cara una inexpresiva máscara dorada. Luego sacó de un bolsillo una araña de oro y la dejó caer. El capitán seguía hablando. La araña subió dócilmente a la rodilla de la niña, que la miraba sin expresión por las hendiduras de la máscara. El capitán zarandeó suavemente a la niña y habló con voz más firme:
 
   — Somos de la Tierra, ¿me crees?
 
   — Sí. — respondió la niña mientras observaba como los dedos de los pies se le hundían en la arena.
 
   — Muy bien. — el capitán le pellizcó un brazo, un poco porque estaba contento y un poco porque quería que ella lo mirase — Nosotros mismos hemos construido este cohete. ¿Lo crees, no es cierto?
 
   La niña se metió un dedo en la nariz.
 
   — Sí. — dijo.
 
   — Y... Sácate el dedo de la nariz, niñita... Yo soy el capitán y...
 
   — Nadie hasta hoy cruzó el espacio en un cohete —recitó la criatura con los ojos cerrados.
 
   — ¡Maravilloso! ¿Cómo lo sabes?
 
   — Oh, telepatía... — respondió la niña limpiándose distraídamente el dedo en una pierna.
 
   — Y bien, ¿eso no te asombra? — gritó el capitán — ¿No estás contenta?
 
   — Será mejor que vayan a ver en seguida al señor Iii — dijo la niña, y dejó caer su juguete — Al señor Iii le gustará mucho hablar con ustedes. 
 
   La niña se alejó. La araña echó a correr obedientemente detrás de ella. 
 
   El capitán, en cuclillas, se quedó mirándola, con las manos extendidas, la boca abierta y los ojos húmedos. Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle de piedra.
 
   El señor Iii abrió la puerta. Salía en ese momento para una conferencia, pero podía concederles unos instantes si se decidían a entrar y le informaban brevemente del objeto de la visita.
 
   — Un minuto de atención. — dijo el capitán, cansado, con los ojos enrojecidos — Venimos de la Tierra, en un cohete; somos cuatro: tripulación y capitán; estamos exhaustos, hambrientos, y quisiéramos encontrar un sitio para dormir. Nos gustaría que nos dieran la llave de la ciudad, o algo parecido, y que alguien nos estrechara la mano y nos dijera: "¡Bravo!" y "¡Enhorabuena, amigos!". Eso es todo.
 
   El señor Iii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos cristales azules sobre los ojos amarillos. Se inclinó sobre el escritorio y se puso a estudiar unos papeles. De cuando en cuando alzaba la vista y observaba con atención a sus visitantes.
 
   — No creo tener aquí los formularios. — dijo revolviendo los cajones del escritorio — ¿Dónde los habré puesto? Deben de estar en alguna parte... ¡Ah, sí, aquí! — Le alcanzó al capitán unos papeles — Tendrá usted que firmar aquí, por supuesto.
 
   — ¿Tenemos que pasar por tantas complicaciones? — preguntó el capitán.
 
   El señor Iii le lanzó una mirada vidriosa.
 
   — ¿No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.
 
   El capitán escribió su nombre.
 
   — ¿Es necesario que firmen también los tripulantes?
 
   El señor Iii miró al capitán, luego a los otros tres y estalló en una carcajada burlona.
 
   — ¡Que ellos firmen! Ja, ja, ja. ¡Ah, admirable! ¡Que ellos, jo, jo, que "ellos" firmen! — Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se palmeó una rodilla y se dobló en dos sofocado por la risa. Se apoyó en el escritorio sin poder acallar las risotadas — ¡Que ellos firmen!, ja, ja, ja, ¡¡que ellos firmen!!, ja, ja. ¡Qué bueno!
 
   Los cuatro hombres fruncieron el ceño.
 
    — ¿Es tan gracioso?
 
   — ¡Que ellos firmen! — suspiró el señor Iii, debilitado por su hilaridad — ¡Qué gracia! Debo contárselo al señor Xxx.
 
   Examinó el formulario, riéndose aún a ratos.
 
   — Parece que todo está en orden. — movió afirmativamente la cabeza — Hasta su conformidad para una posible eutanasia — cloqueó.
 
   — ¿Conformidad para qué?
 
   — Cállese. Tengo algo para usted. Aquí está. La llave.
 
   El capitán se sonrojó.
 
   — Es un gran honor...
 
   — ¡No es la llave de la ciudad, imbécil! — ladró el señor Iii — Es la de la Casa. Vaya por aquel pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede pasar allí la noche. Por la mañana le mandaré al señor Xxx.
 
   El capitán titubeó, tomó la llave y se quedó mirando fijamente las tablas del piso. Sus hombres tampoco se movieron. Parecían secos, vacíos, como si hubiesen perdido toda la pasión y la fiebre del viaje.
 
   — ¿Qué le pasa? — preguntó el señor Iii — ¿Qué espera? ¿Qué quiere? — se adelantó y estudió de cerca el rostro del capitán — ¡Váyase!
 
   — Me figuro que no podría usted... — sugirió el capitán — Quiero decir... En fin... Hemos trabajado mucho, hemos hecho un largo viaje, y quizá pudiera usted estrecharnos la mano y darnos la enhorabuena. — añadió con voz apagada — ¿No le parece?
 
   El señor Iii le tendió rígidamente la mano y le sonrió con frialdad.
 
   — Enhorabuena. — y apartándose dijo — Ahora tengo que irme. Utilice esa llave.
 
   Sin fijarse más en ellos, como si se hubieran filtrado a través del piso, el señor Iii anduvo de un lado a otro por la habitación, llenando de papeles una cartera. Se entretuvo en la oficina otros cinco minutos, pero sin dirigir una sola vez la palabra al solemne cuarteto inmóvil, cabizbajo, de piernas de plomo, brazos colgantes y mirada apagada.
 
   Al fin cruzó la puerta, absorto en la contemplación de sus uñas...
 
   Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la tarde, hasta llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la llave, también de plata, entraron, cerraron y se volvieron. Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, varios hombres y mujeres conversaban junto a las mesas. Al oír el ruido de la puerta miraron a los cuatro hombres de uniforme.
 
   Un marciano se adelantó y los saludó con una reverencia.
 
   — Yo soy el señor Uuu.
 
   — Y yo soy el capitán Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de la Tierra. — dijo el capitán sin mucho entusiasmo.
 
   Inmediatamente hubo una explosión en la sala.
 
   Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mujeres gritando de alegría, derribando las mesas, tropezando unos con otros, corrieron hacia los terrestres y, levantándolos en hombros, dieron seis vueltas completas a la sala, saltando, gesticulando y cantando.
 
   Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se dejaron llevar por aquella marea de hombros antes de estallar en risas y gritos.
 
   — ¡Esto se parece más a lo que esperábamos! 
 
   — ¡Esto es vida! ¡Bravo! ¡Bravo!
 
   Se guiñaban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el aire.
 
   — ¡Hip! ¡Hip! — gritaban.
 
   — ¡Hurra! — respondía la muchedumbre.
 
   Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitán estaba a punto de llorar.
 
   — Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.
 
   — Cuéntenos su historia — sugirió el señor Uuu.
 
   El capitán carraspeó y habló, interrumpido por los ¡oh! y ¡ah! del auditorio. Presentó a sus compañeros, y todos pronunciaron un discursito, azorados por el estruendo de los aplausos.
 
   El señor Uuu palmeó al capitán.
 
   — Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de allí.
 
   — ¿Qué ha dicho usted?
 
   — Aquí somos muchos los terrestres.
 
   El capitán lo miró fijamente.
 
   — ¿Usted? ¿Terrestre? ¿Es posible? ¿Vino en un cohete? ¿Desde cuándo se viaja por el espacio? — parecía decepcionado — ¿De qué... de qué país es usted? 
 
   — De Tuiereol. Vine hace años en el espíritu de mi cuerpo.
 
   — Tuiereol. — el capitán articuló dificultosamente la palabra — No conozco ese país. ¿Qué es eso del espíritu de su cuerpo?
 
   — También la señorita Rrr es terrestre. ¿No es cierto, señorita Rrr?
 
   La señorita Rrr asintió con una risa extraña.
 
   — También el señor Www, el señor Qqq y el señor Vvv.
 
   — Yo soy de Júpiter — dijo uno pavoneándose.
 
   — Yo de Saturno — dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.
 
   — Júpiter, Saturno — murmuró el capitán, parpadeando.
 
   Todos callaron. Los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillantes, volvieron a agruparse alrededor de las mesas de banquete, extrañamente vacías. El capitán observó, por primera vez, que la habitación no tenía ventanas. La luz parecía filtrarse por las paredes. No había más que una puerta.
 
   — Todo esto es confuso. ¿Dónde diablos está Tuiereol? ¿Cerca de América?
 
   — ¿Qué es América?
 
   — ¿No ha oído hablar del continente americano y dice que es terrestre?
 
   El señor Uuu se irguió enojado.
 
   — La Tierra está cubierta de mares, es sólo mar. No hay continentes. Yo soy de allí y lo sé.
 
   El capitán se echó hacia atrás en su silla.
 
   — Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos amarillos, tez morena.
 
   — La Tierra es sólo selvas. — dijo orgullosamente la señorita Rrr —Yo soy de Orri, en la Tierra; una civilización donde todo es plata.
 
   El capitán miró sucesivamente al señor Uuu, al señor Www, al señor Zzz, al señor Nnn, al señor Hhh, al señor Bbb, y vio que los ojos amarillos se fundían y apagaban a la luz, y se contraían y dilataban. Se estremeció, se volvió hacia sus hombres y los miró sombríamente.
 
   — ¿Comprenden qué es esto?
 
   — ¿Qué, señor?
 
   — No es una celebración. — contestó agotado el capitán — No es un banquete. Estas gentes no son representantes del gobierno. Esta no es una surprise party. Mírenles los ojos. Escúchenlos.
 
   Retuvieron el aliento. En la sala cerrada sólo había un suave movimiento de ojos blancos.
 
   — Ahora entiendo — dijo el capitán con voz muy lejana — por qué todos nos daban papelitos y nos pasaban de uno a otro, y por qué el señor Iii nos mostró un pasillo y nos dio una llave para abrir una puerta y cerrar una puerta. Y aquí estamos...
 
   — ¿Dónde, capitán?
 
   — En un manicomio.
 
   Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por unas luces ocultas en los muros transparentes, los cuatro terrestres, sentados alrededor de una mesa de madera, conversaban en voz baja, con los rostros juntos y pálidos. Hombres y mujeres yacían desordenadamente por el suelo. En los rincones oscuros había leves estremecimientos: hombres o mujeres solitarios que movían las manos. Cada media hora uno de los terrestres intentaba abrir la puerta de plata.
 
   — No hay nada que hacer. Estamos encerrados.
 
   — ¿Creen de veras que estamos locos, capitán?
 
   — No hay duda. Por eso no se entusiasmaron al vernos. Se limitaron a tolerar lo que entre ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis. — señaló las formas oscuras que yacían alrededor — Paranoicos todos. ¡Qué bienvenida! — una llamita se alzó y murió en los ojos del capitán — Por un momento creí que nos recibían como merecíamos. Gritos, cantos y discursos. Todo estuvo muy bien, ¿no es cierto? Mientras duró.
 
   — ¿Cuánto tiempo nos van a tener aquí?
 
   — Hasta que demostremos que no somos psicópatas.
 
   — Eso será fácil.
 
   — Espero que sí.
 
   — No parece muy seguro.
 
   — No lo estoy. Mire aquel rincón.
 
   De la boca de un hombre en cuclillas brotó una llama azul. La llama se transformó en una mujercita desnuda. El capitán señaló otro rincón. Una mujer, de pie, se encerró en una columna de cristal; luego fue una estatua dorada, después una vara de cedro pulido, y al fin otra vez una mujer.
 
   En la sala oscurecida todos exhalaban pequeñas llamas violáceas, móviles y cambiantes, pues la noche era tiempo de transformaciones y aflicción.
 
   — Magos, brujos — susurró un terrestre.
 
   — No; alucinados. Nos comunican su demencia y vemos así sus alucinaciones. Telepatía. Autosugestión y telepatía.
 
   — ¿Y eso le preocupa, capitán?
 
   — Sí. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto para nosotros como para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tomado por psicópatas. Si aquel hombre es capaz de crear mujercitas de fuego azul, y aquella mujer puede transformarse en una columna, es muy natural que los marcianos normales piensen que también nosotros hemos creado nuestro cohete.
 
   — Oh — exclamaron sus hombres en la oscuridad.
 
   Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un momento, y se desvanecían. Unos diablillos de arena roja corrían entre los dientes de los hombres dormidos. Las mujeres se transformaban en serpientes aceitosas. Había un olor de reptiles y bestias.
 
   Por la mañana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales. No había llamas ni demonios. El capitán y sus hombres se habían acercado a la puerta de plata, con la esperanza de que se abriera.
 
   El señor Xxx llegó unas cuatro horas después. Los terrestres sospecharon que había estado esperando del otro lado de la puerta, espiándolos por lo menos durante tres horas. Con un gesto les pidió que los acompañara a una pequeña oficina.
 
   Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su máscara. En ella estaban pintadas no una sonrisa, sino tres. Detrás de la máscara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente.
 
   — Y bien, ¿qué pasa?
 
   — Usted cree que estamos locos, y no lo estamos — dijo el capitán.
 
   — Yo no creo que todos estén locos. — replicó el psiquiatra señalando con una varita al capitán. — El único loco es usted. Los otros son alucinaciones secundarias.
 
   El capitán se palmeó una rodilla.
 
   — ¡Ah, es eso! Ahora comprendo por qué se rió el señor Iii cuando sugerí que mis hombres firmaran los papeles.
 
   El psiquiatra rió a través de su sonrisa tallada.
 
   — Sí, ya me lo contó el señor Iii. Fue una broma excelente. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme mujeres con culebras en las orejas. Cuando las curo, las culebras se disipan. 
 
   — Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga.
 
   El señor Xxx pareció sorprenderse.
 
   — Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted que el tratamiento es muy severo.
 
   — ¡Siga curándonos! Pronto sabrá que estamos cuerdos.
 
   — Permítame que examine sus papeles. Quiero saber si están en orden antes de iniciar el tratamiento. — el señor Xxx examinó el contenido de una carpeta — Sí. Los casos como el suyo necesitan un tratamiento especial. Las personas de aquella sala son casos muy simples. Pero cuando se llega como usted, debo advertírselo, a alucinaciones primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y fantasías táctiles y ópticas, el asunto es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia.
 
   El capitán se puso en pie de un salto y rugió:
 
   — Mire, ¡ya hemos aguantado bastante! ¡Sométanos a sus pruebas, verifique, verifique los reflejos, auscúltenos, exorcícenos, pregúntenos!
 
   — Hable libremente.
 
   El capitán habló, furioso, durante una hora. El psiquiatra escuchó.
 
   — Increíble. Nunca oí fantasía onírica más detallada.
 
   — ¡No diga estupideces! ¡Le enseñaremos nuestro cohete!
 
   — Me gustaría verlo. ¿Puede usted manifestarlo en esa habitación?
 
   — Por supuesto. Está en ese fichero, en la letra C.
 
   El señor Xxx examinó atentamente el fichero, emitió un sonido de desaprobación, y lo cerró solemnemente.
 
   — ¿Por qué me ha engañado usted? El cohete no está aquí.
 
   — Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ¿Bromea un loco?
 
   — Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su cohete.
 
   Era mediodía. Cuando llegaron al cohete hacía mucho calor.
 
   — Ajá.
 
   El psiquiatra se acercó a la nave y la golpeó. El metal resonó suavemente.
 
   — ¿Puedo entrar? — preguntó con picardía.
 
   — Entre.
 
   El señor Xxx desapareció en el interior del cohete.
 
   — Esto es exasperante. — dijo el capitán, mordisqueando un cigarro — Volvería gustoso a la Tierra y les aconsejaría no ocuparse más de Marte. ¡Qué gentes más desconfiadas!
 
   — Me parece que aquí hay muchos locos, capitán. Quizá por eso dudan tanto.
 
   — Sí, pero es muy irritante.
 
   El psiquiatra salió de la nave después de hurgar, golpear, escuchar, oler y gustar durante media hora.
 
   — Y bien, ¿está usted convencido? — gritó el capitán como si el señor Xxx fuera sordo.
 
   El psiquiatra cerró los ojos y se rascó la nariz.
 
   — Nunca conocí ejemplo más increíble de alucinación sensorial y sugestión hipnótica. He examinado el "cohete", como lo llama usted. — golpeó la coraza — Lo oigo. Fantasía auditiva. — inspiró — Lo huelo. Alucinación olfativa inducida por telepatía sensorial. — acercó sus labios al cohete — Lo gusto. Fantasía labial.
 
   El psiquiatra estrechó la mano del capitán.
 
   — ¿Me permite que lo felicite? ¡Es usted un genio psicópata! Ha hecho usted un trabajo muy completo. La tarea de proyectar una vida imaginaria en la mente de otra persona por medio de la telepatía, y evitar que las alucinaciones se vayan debilitando sensorialmente, es casi imposible. Las gentes de mi pabellón se concentran habitualmente en fantasías visuales, o cuando más en fantasías visuales y auditivas combinadas. ¡Usted ha logrado una síntesis total! ¡Su demencia es hermosísimamente completa!
 
   El capitán palideció.
 
   — ¿Mi demencia? 
 
   — Sí. Qué demencia tan hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, ropa, combustible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su nave hay diez mil artículos distintos. Nunca había visto tal complejidad. Y lo más increíble: ¡hasta hay sombras debajo de las literas y debajo de todo! ¡Qué poder de concentración! Y todo, no importa cuándo o cómo se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido. Permítame que lo abrace. — el psiquiatra abrazó al capitán — Consignaré todo esto en la que ha de ser mi mejor monografía. El mes que viene hablaré en la Academia Marciana. Mírese. Ha cambiado usted hasta el color de sus ojos, del amarillo al azul, y la tez de morena a sonrosada. ¡Y su ropa! ¡Y sus manos de cinco dedos en vez de seis! ¡Metamorfosis biológica a través del desequilibrio psicológico! Y sus tres amigos...
 
   El señor Xxx sacó un arma pequeña.
 
   — Obviamente, es usted incurable. ¡Pobre hombre! Muerto será usted más feliz. ¿Quiere confiarme su última voluntad?
 
   — ¡Quieto, por Dios! ¡No lo haga!
 
   — Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevó a imaginar este cohete y estos tres hombres. Será interesantísimo ver cómo sus amigos y su cohete se disipan en cuanto yo lo mate. Con lo que observe hoy escribiré un excelente informe sobre la disolución de las imágenes neuróticas.
 
   — ¡Soy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos...
 
   — Sí, ya lo sé... — dijo suavemente el señor Xxx.
 
   Y disparó su arma.
 
   El capitán cayó al suelo con una bala en el corazón. Sus tres hombres se pusieron a gritar.
 
   El señor Xxx se los quedó mirando, perplejo.
 
   — ¿Siguen ustedes existiendo? ¡Soberbio! Alucinaciones con un remanente energético. Alucinaciones capaces de persistir en el tiempo y en el espacio. — apuntó hacia ellos — Bien. Los disolveré.
 
   — ¡No! — gritaron los tres hombres.
 
   — Petición auditiva, incluso después de muerto el paciente. — se dijo pensativamente el señor Xxx mientras los hacía caer con sus disparos.
 
   Quedaron tendidos en la arena, íntegros, inmóviles, nítidos. El señor Xxx los tocó con la punta del pie y luego golpeó la coraza del cohete.
 
   — ¡Persisten! ¡Persisten! — repetió incrédulo. Y disparó su arma varias veces contra los cadáveres. Dio un paso atrás. La máscara sonriente se le cayó de la cara. — ¡Persisten! ¡Alucinaciones que persisten! Alucinaciones. Gusto. Olfato. Vista. Tacto.
 
   El rostro del menudo psiquiatra cambió lentamente. Se le aflojaron las mandíbulas. Abrió desmesuradamente los ojos. Se le cayó el arma de las manos. Miró alrededor con ojos ausentes. Extendió las manos como un ciego, y palpó los cadáveres, sintiendo que la saliva le llenaba la boca. Movió débilmente las manos, desorbitado, babeando.
 
   — ¡Váyanse! — les gritó a los cadáveres.
 
   — ¡Váyase! — le gritó al cohete.
 
   Se examinó las manos temblorosas.
 
   — Contaminado. — susurró — Víctima de una transferencia. Telepatía inductiva. Hipnosis. Ahora soy yo el loco. ¡El contaminado! Alucinaciones derivativas y multiformes. 
 
   Se detuvo. Con manos entumecidas buscó el arma.
 
   — Sólo hay un tratamiento. Sólo hay una forma de que se vayan.
 
   Se oyó un disparo.
 
   Los cinco cadáveres yacían al sol. El señor Xxx y los cuatro miembros de la expedición terrestre.
 
   El cohete, reclinado en la colina soleada, no desapareció.
 
   Cuando en el ocaso del día la gente del pueblo encontró el cohete, se preguntó qué sería aquella cosa. Nadie lo sabía. Fue vendido a un chatarrero ambulante, que se lo llevó para desmontarlo y venderlo como hierro viejo.
 
   Aquella noche llovió muchísimo, pero el día siguiente amaneció cálido y luminoso.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   LA LÓGICA DEL PAÍS DE LAS HADAS
 
   Original de G. K. Chesterton
 
    
 
   Fue en mi cuarto infantil de juegos donde aprendí mi primera y mi última filosofía, aquélla en la que creo con inquebrantable certidumbre. La aprendí de un aya; es decir, de esa solemne sacerdotisa nombrada por las estrellas para cuidar, a un tiempo, de la democracia y la tradición. Las cosas en las que más creía entonces, en las que más creo ahora, son lo que llamamos cuentos de hadas. En mi opinión son absolutamente razonables. No se trata de fantasías; comparadas con ellos, otras cosas son fantásticas. En comparación con ellos, la religión y el racionalismo son anormales, aunque la primera sea anormalmente correcta y el segundo anormalmente erróneo.
 
   El País de las Hadas no es otra cosa que la soleada patria del sentido común. No es la Tierra la que juzga al cielo, sino éste el que sentencia sobre aquélla; en consecuencia, para mí al menos, no era la Tierra la que criticaba al País de las Hadas, sino al revés. Conocía la planta de las habichuelas mágicas antes de haber probado sus frutos; estaba seguro de la realidad del hombre de la Luna antes de tener certeza sobre la existencia de ésta. Ello estaba acorde con todas las tradiciones populares. Los poetas menores modernos son naturalistas y hablan del arbusto y del arroyo; en cambio, los juglares de las antiguas epopeyas y fábulas eran supernaturalistas, y hablaban de los dioses de los matorrales y las fuentes. Eso es lo que quieren decir los modernos cuando afirman que los antiguos "no apreciaban la naturaleza", porque afirmaban que era divina. Las viejas ayas no hablan a los niños de la hierba, sino de las hadas que danzan sobre el césped; y los viejos griegos no podían ver los árboles a causa de las ninfas de los bosques.
 
   Pero de lo que quiero ocuparme aquí es de lo que resultan ser la ética y la filosofía cuando se alimentan de cuentos de hadas. Si fuera a describirlos en detalle, podría consignar muchos principios nobles y saludables que se derivan de tales relatos. En "Las habichuelas mágicas" se da una lección caballeresca: que hay que matar a los gigantes porque sean gigantescos. Es una revuelta viril contra el orgullo como tal. Porque la rebelión es más antigua que todos los reinos, y el jacobino tiene más tradición que el jacobita. Tenemos la lección de "Cenicienta", idéntica a la del Magnificat: exaltavit humiles. Contamos con la gran enseñanza de "La bella y la bestia", que revela que es necesario amar antes de que el objeto de nuestro amor sea digno de ser amado. Está la terrible alegoría de "La bella durmiente", donde se nos cuenta cómo la criatura humana fue bendecida con todos los dones al nacer, pero recibió la maldición de la muerte, y cómo quizá ésta pueda dulcificarse convirtiéndose en un sueño. Sin embargo, lo que a mí me interesa no son los estatutos pormenorizados del País de las Hadas, sino el espíritu global de su ley, algo que aprendí antes siquiera de aprender a hablar y que seguiré recordando cuando ya no pueda escribir. Me interesa un modo determinado de ver la vida, que germinó en mí gracias a los cuentos infantiles, pero que desde entonces los hechos escuetos han ratificado sumisamente.
 
   Podríamos exponerlo de la siguiente manera. Hay determinadas secuencias o desarrollos (casos en que una cosa sigue a otra) que, en el sentido auténtico de la palabra, son razonables; que en el sentido auténtico de la palabra, son necesarios. Tal es el caso de las secuencias matemáticas o meramente lógicas. En el País de las Hadas (que son las más razonables de todas las criaturas) admitimos esa razón y esa necesidad. Por ejemplo, si las hermanas feas son mayores que Cenicienta, es preciso (en un sentido riguroso y  tremendo) que ésta sea más joven que sus hermanas feas. No hay salida posible. Haeckeel puede achacar a ese hecho todo el fatalismo que quiera: realmente, ha de ser así. Si Juanito es el hijo del molinero, el molinero es su padre. La fría razón lo decreta desde su poderoso trono, y en el País de las Hadas nos sometemos a sus dictados. Si los tres hermanos cabalgan sendos corceles, tendremos seis animales y dieciocho extremidades entre piernas y patas; esto es puro racionalismo, y el País de las Hadas abunda en él. Pero cuando levanté la cabeza por encima del seto de los trasgos y comencé a cobrar conciencia del mundo natural, observé algo extraordinario. Me di cuenta de que los hombres ilustrados que usaban gafas hablaban de los acontecimientos reales: el alba, la muerte y cosas por el estilo, como si fuesen racionales e inevitables. Hablaban como si el hecho de que los árboles dieran frutos fuera igual de necesario que el que dos árboles y un árbol sumaran tres. Pero no es cierto. Si se hace la prueba del País de las Hadas, que es la de la imaginación, la diferencia es enorme. Uno no puede imaginarse que dos y uno no sean tres. Pero es de lo más sencillo imaginar que los árboles no den frutos; podemos imaginarnos que lo que crece en ellos son candelabros o tigres colgados por el rabo. Aquellos hombres con gafas mencionaban constantemente a un tal Newton, que fue alcanzado por una manzana y descubrió una ley. Pero era imposible hacerles comprender la diferencia que existe entre una auténtica ley, la de la razón, y el mero hecho de que se caigan las manzanas. Si una de estas frutas golpeó la nariz de Newton, el apéndice nasal de éste chocó con aquélla. Esta es la única necesidad, porque no es posible concebir que ocurra lo uno sin que suceda lo otro. Pero sí podemos suponer, con absoluta facilidad, que la manzana no cayó sobre su nariz, cabe fantasear que emprendió un alegre vuelo por el aire para ir a chocar contra la de algún otro, que le desagradaba mucho más. En nuestros cuentos de hadas hemos mantenido siempre esta clara distinción entre la ciencia de las relaciones mentales, en la que realmente hay leyes, y la de los hechos físicos, en las que éstas no existen y sólo hay misteriosas repeticiones. Creemos en los milagros corporales pero no en las imposibilidades mentales. No nos cabe duda de que una planta de habichuela creció y creció hasta llegar al cielo, lo cual no turba en absoluto nuestras convicciones en relación con la cuestión filosófica de cuántas alubias suman cinco.
 
   En esto radica la singular perfección del tono y la autenticidad de los cuentos infantiles. El hombre de ciencia dice: "Corta la rama y la manzana caerá". Y lo afirma con calma, como si realmente una idea condujera a la otra. La bruja del cuento de hadas dice: "Toca la trompa y el castillo del ogro se derrumbará", pero su tono no indica que esto sea algo cuyo efecto surge evidentemente de la causa. Sin lugar a dudas, ha dado el mismo consejo a muchos paladines y ha presenciado la caída de innumerables fortalezas, pero no por ello pierde la razón ni la capacidad de asombro. No da vueltas a su cabeza hasta que logra imaginar una conexión mental necesaria entre el cuerno que suena y la torre que cae. Sin embargo, los hombres de ciencia sí que hacen trabajar su materia gris hasta concebir esa imprescindible conexión mental entre una manzana que abandona un árbol y una manzana que llega al suelo. En realidad, hablan de ello como si no sólo hubieran descubierto toda una serie de hechos maravillosos, sino una verdad que los conecta todos. De sus conversaciones parece deducirse que la conexión física de dos cosas extrañas las conectara filosóficamente. Lo creen así porque una cosa incomprensible sigue siempre a otra que no se puede entender, y las dos juntas, de una forma u otra, crean una cosa concebible. Dos acertijos negros producen una respuesta blanca.
 
   En el País de las Hadas evitamos la palabra ley; pero los que viven en el de la ciencia sienten singular afición a ella. Por tanto, establecerán alguna interesante conjetura sobre la forma en que pueblos ya olvidados pronunciaban el alfabeto y la denominarán la ley de Grimm. Pero la ley de Grimm será mucho menos intelectual que los cuentos de Grimm. Estos son cuentos con toda certeza, mientras que la ley no es tal. Una ley implica que conocemos la naturaleza de la generalización y la promulgación, no simplemente que hemos notado algunos de sus efectos. Si existe una legislación que establece que los rateros han de ir a la cárcel, ello implica que existe una conexión mental imaginable entre la idea de la prisión y la del hurto. Y sabemos cuál es esa idea. Podemos explicar por qué quitamos la libertad a un hombre que se toma libertades. Pero somos tan incapaces de explicar por qué un huevo puede convertirse en un polluelo como de comprender en qué forma llega un oso a convertirse en un príncipe de cuento de hadas. Como ideas, el huevo y el pollo están más distantes entre sí que el oso y el príncipe, porque el primero no sugiere un pollo por sí mismo mientras que hay príncipes que se nos antojan plantígrados. Admitido, pues, que se producen determinadas transformaciones, es imprescindible que las consideremos desde el punto de vista filosófico de los cuentos de hadas. Cuando nos pregunten por qué los huevos se convierten en aves o a que se debe que la fruta caiga de los árboles, debemos responder exactamente en la misma forma en que respondería el hada madrina a Cenicienta si ésta quisiera saber por qué los ratones se transformaban en caballos o qué razón había para que sus vestidos lujosos se trocaran en harapos al dar las campanadas de la medianoche. Habremos de contestar: es magia. No se trata de una ley porque no conocemos su fórmula general. No es una necesidad porque, aunque podamos contar con que en la práctica suceda, no tenemos derecho a decir que siempre tiene que suceder. No es argumento suficiente para hablar de una ley inalterable (como se imaginaba Huxley) el hecho de que contemos con el curso ordinario de las cosas. No contamos con ello; apostamos por ello. Ponemos en riesgo la remota posibilidad de un milagro, al igual que la de una manzana envenenada o de un cometa destructor del mundo. Si no lo tenemos en cuenta no es porque se trate de un milagro y, por tanto, de una imposibilidad, sino precisamente porque es un prodigio y, por consiguiente una excepción. En realidad, todos los términos que se emplean en los libros de ciencia: ley, necesidad, orden, tendencia, y otros muchos de este tipo, no son intelectuales en absoluto, ya que dan por supuesta una síntesis interna de la que carecemos. Las únicas palabras que en mi opinión describen satisfactoriamente a la naturaleza son las que se utilizan en los libros de cuentos: hechizo, conjuro, encantamiento. Todas ellas expresan la arbitrariedad del hecho y su misterio. Un árbol produce fruta porque es mágico. El agua corre montaña abajo porque está hechizada. El sol brilla debido a que es objeto de un encantamiento.
 
   Niego rotundamente que esto sea fantástico, ni siquiera místico. Tal vez caigamos después en cierto misticismo, pero este lenguaje de cuentos de hadas aplicado a las cosas es, sencillamente, racional y agnóstico. Es la única forma en que puedo expresar en palabras mi percepción, clara y definida, de que una cosa es por completo diferente de otra; de que no existe conexión lógica de ninguna especie entre volar y poner huevos. El místico es el hombre que habla de una ley que jamás ha visto. Más aún, el científico corriente es, estrictamente, un sentimental. Y lo es en este sentido esencial: en cuanto que se deja influenciar y arrastrar por simples asociaciones. Ha visto a las aves volar y poner huevos con tanta frecuencia que experimenta el sentimiento de que debiera existir una vaga y entrañable relación entre ambas ideas, cuando no hay ninguna. Al igual que un amante desdichado puede no ser capaz de disociar la Luna de su perdido amor, el materialista es incapaz de disociar el satélite terrestre de las mareas. En ambos casos no hay conexión alguna, excepto que se han visto juntos. Un sentimental puede derramar lágrimas al aspirar el aroma de la flor del manzano porque una oscura asociación de ideas le retrotrae a su adolescencia. Del mismo modo, el profesor materialista sigue siendo (aunque oculte sus lágrimas) un sentimental, ya que, también por una oscura asociación personal, la flor del manzano le recuerda las manzanas. Sin embargo, el racionalista frío del País de las Hadas no ve por qué razón, en términos abstractos, el manzano no puede dar tulipanes de color carmesí, ya que esto sucede en algunas ocasiones en su mundo.
 
   Sin embargo, esta capacidad elemental para maravillarse ante la realidad no es mera fantasía derivada de los cuentos de hadas; por el contrario, el ardor de estos relatos procede de dicha capacidad. Del mismo modo que a todos nos gustan los cuentos románticos porque poseemos un instinto sexual, todos sin excepción disfrutamos con los relatos maravillosos porque tocan el nervio de nuestra innata capacidad de asombro. Esto lo demuestra el hecho de que cuando somos muy pequeños no necesitamos cuentos de hadas; sólo cuentos. La vida misma resulta ya lo bastante interesante. Un niño de siete años se emociona al escuchar que Tomasito abrió la puerta y vio un dragón. Pero el que sólo tiene tres años siente idéntica emoción si se le cuenta que Tomasito abrió una puerta, sin más. A los niños les encantan los cuentos románticos, pero a los de muy poca edad les gustan los realistas, debido a que encuentran romanticismo en ellos. De hecho, un niño es prácticamente la única persona, pienso yo, a quien se podría leer una novela realista moderna sin aburrirle. Esto demuestra que incluso los cuentos para niños de parvulario sólo reflejan el despertar casi prenatal del interés y la capacidad de asombro. Estas historias nos dicen que las manzanas eran doradas sólo para traernos a la memoria el momento, olvidado ya, en que comprobamos que eran verdes. Hacen que los ríos sean de vino únicamente para hacernos rememorar, en un instante de locura, que lo que corre por ellos es agua. 
 
   Ya he dicho que esto es totalmente razonable e incluso agnóstico. Y, desde luego, llegados a este punto, estoy plenamente a favor del agnosticismo más elevado; el nombre que mejor le cuadra es Ignorancia. 
 
   Todos hemos leído en los libros científicos, y en realidad en todos los romances, el relato del hombre que olvidó cómo se llamaba. Recorre las calles y es capaz de verlo y apreciarlo todo; lo único que no puede recordar es quién es. Pues bien, todo hombre es el protagonista de esa historia. Todo hombre ha olvidado quién es. Se puede llegar a entender el Cosmos, pero jamás el ego; el yo está más distante que cualquier estrella. Amarás a tu Dios y Señor pero no te conocerás a ti mismo. Todos hemos sufrido la misma calamidad mental, todos hemos olvidado nuestros nombres. No recordamos quiénes somos realmente.
 
    Todo eso que llamamos sentido común y raciocinio, pragmatismo y positivismo, no quiere decir sino que en determinados espacios muertos de nuestra vida olvidamos que hemos olvidado. Todo lo que denominamos espíritu, y arte, y éxtasis, sólo significa que durante un terrible momento recordamos que hemos olvidado.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   ROMANCE DE LA DERIVADA
 
   Y EL ARCOTANGENTE
 
   Autor desconocido
 
    
 
   Veraneaba una derivada enésima en un pequeño chalé situado en la recta del infinito del plano de Gauss, cuando conoció a un arcotangente simpatiquísimo y de espléndida representación gráfica, que además pertenecía a una de las mejores familias trigonométricas.
 
   Enseguida notaron que tenían propiedades comunes.
 
   Un día, en casa de una parábola que había ido a pasar allí una temporada con sus ramas alejadas, se encontraron en un punto aislado de ambiente muy íntimo. Se dieron cuenta de que convergían hacia límites cuya diferencia era tan pequeña como se quisiera. Había nacido un romance. Acaramelados en un entorno de radio épsilon, se dijeron mil teoremas de amor.
 
   Cuando el verano pasó, y las parábolas habían vuelto al origen, la derivada y el arcotangente eran novios. Entonces, empezaron los largos paseos por las asíntotas siempre unidos por un punto común, los interminables desarrollos en serie bajo los conoides llorosos del lago, las innumerables sesiones de proyección ortogonal.
 
   Hasta fueron al circo, donde vieron a una troupe de funciones logarítmicas dar saltos infinitos en sus discontinuidades. En fin, lo que eternamente hacían los novios.
 
   Durante un baile organizado por unas cartesianas, primas del arcotangente, la pareja pudo tener el mismo radio de curvatura en varios puntos. Las series melódicas eran de ritmos uniformemente crecientes y la pareja giraba entrelazada alrededor de un mismo punto doble. Del amor había nacido la pasión. Enamorados locamente, sus gráficas coincidían en más y más puntos.
 
   Con el beneficio de las ventas de unas fincas que tenía en el campo complejo, el arcotangente compró un recinto cerrado en el plano de Riemann. En la decoración se gastó hasta el último infinitésimo. Adornó las paredes con unas tablas de potencias de "e" preciosas, y puso varios cuartos de divisores del término independiente que costaron una burrada. Empapeló las habitaciones con las gráficas de las funciones más conocidas, y puso varios paraboloides de revolución chinos de los que surgían desarrollables tangenciales en flor. Y Bernouilli le prestó su lemniscata para adornar su salón durante los primeros días. Cuando todo estuvo preparado, el arcotangente se trasladó al punto impropio y contempló satisfecho su dominio de existencia.
 
   Varios días después fue en busca de la derivada de orden n y cuando llevaban un rato charlando de variables arbitrarias, le espetó, sin más:
 
   — ¿Por qué no vamos a tomar unos neperianos a mi apartamento? De paso lo conocerás, ha quedado monísimo.
 
   A ella, le quedaba muy poco para anularse tras una breve discusión del resultado, aceptó.
 
   El novio le enseñó su dominio y quedó integrada. Los neperianos y una música armónica simple, hicieron que entre sus puntos existiera una correspondencia unívoca. Unidos así, miraron al espacio euclídeo. Los astroides rutilaban en la bóveda de Viviani... ¡Eran tan felices!
 
   — ¿No sientes calor?  — Dijo ella.
 
   — Yo sí. ¿Y tú?
 
   — Yo también.
 
   — Ponte en forma canónica, estarás más cómoda.
 
   Entonces él le fue quitando constantes. Después de artificiosas operaciones la puso en paramétricas racionales...
 
   — ¿Qué haces? Me da vergüenza... Dijo ella.
 
   — Te amo. Yo estoy inverso por ti... Déjame besarte la ordenada en el origen. No seas cruel... Ven. Dividamos por un momento la nomenclatura ordinaria y tendamos juntos al infinito.
 
   Él le acarició sus máximos y sus mínimos y ella se sintió factorizar en fracciones simples.
 
   (Las siguientes operaciones quedan a la penetración del lector).
 
   Al cabo de algún tiempo, la derivada enésima perdió su periodicidad. Posteriores análisis algebraicos demostraron que su variable había quedado incrementada y su matriz era distinta de cero.
 
   Ella le confesó a él, saliéndole los colores: "voy a ser primitiva de otra función".
 
   El respondió: "podríamos eliminar el parámetro elevando al cuadrado y restando". "Eso es que ya no me quieres". "No seas irracional, claro que te quiero. Nuestras ecuaciones formarán una superficie cerrada, confía en mí".
 
   La boda se preparó en un tiempo diferenciable de "t", para no dar que hablar en el círculo de los nueve puntos.
 
   Los padrinos fueron el padre de la novia, un polinomio lineal de exponente entero, y la madre del novio, una asiroide de noble asíntota. La novia lucía coordenadas cilíndricas de "Satung" y velo de puntos imaginarios. Ofició la ceremonia Cayley, auxiliado por Pascal y el nuncio de S.S. Monseñor Ricatti.
 
   Hoy día el arcotangente tiene un buen puesto en una fábrica de series de Fourier, y ella cuida en casa de cinco lindos términos de menor grado, producto cartesiano de su amor.
 
                 Firmado: "LA JACA JACOBIANA".
 
  
 
  


 
 
   
   Manuel.— ¡Qué variedad! Aquí había de todo, como en botica.
 
   Ismael.— Se ruega el máximo silencio, por favor. ¡Eso podría ser una pista!
 
   Gabriel.— Tiene usted toda la razón, mi querido adversario. Propongo que escribamos nuestras soluciones sin más demora. E invito al resto de los contertulios a que escriban las suyas.
 
   Manuel.— No, gracias.
 
   Rafael.— Yo también declino la amable invitasión.
 
   Daniel.— Y yo.
 
   Miguel.— Yo voy a probar.
 
   Gabriel.— (Escribiendo pensativamente) Esto está en un periquete.
 
   Daniel.— Hagan sus apuestas, señores.
 
   Manuel.— Ochenta y siete. Impar y par. Pasa, rojo y verde.
 
   Ismael.— Venga. Hagan públicas sus conclusiones, señores.
 
   Manuel.— Veamos.
 
    
 
   Solución aportada por Miguel:
 
   Interrogatorio Papa . . . . . . . . . . . . . . Daniel
 
   Sentido filosófico Einstein . . . . . . . . . . Miguel
 
   Viaje Harry . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rafael
 
   Bradbury. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ismael
 
   Lógica de Hadas . . . . . . . . . . . . . . . . Manuel
 
   Romance derivada. . . . . . . . . . . . . . . .Gabriel
 
    
 
   Solución aportada por Ismael: 
 
   Interrogatorio Papa . . . . . . . . . . . . . .Gabriel
 
   Sentido filosófico teoría Einstein. . . . . . . Miguel
 
   Viaje Harry . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ismael
 
   Hombre Tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . Daniel
 
   Lógica Hadas. . . . . . . . . . . . . . . . . . Rafael
 
   Romance derivada. . . . . . . . . . . . . . . . Manuel
 
    
 
   Solución aportada por Gabriel:
 
   Interrogatorio Papa . . . . . . . . . . . . . .Gabriel
 
   Sentido filosófico Einstein . . . . . . . . . . Miguel
 
   Viaje Haller. . . . . . . . . . . . . . . . . . Ismael
 
   Bradbury. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Daniel
 
   Lógica Hadas. . . . . . . . . . . . . . . . . . Rafael
 
   Romance derivada. . . . . . . . . . . . . . . . Manuel
 
    
 
   Daniel.— Anda, son iguales las dos tarjetas.
 
   Gabriel.— Me alegra comprobarlo. Cuando dos entes racionales someten un problema al puro razonamiento, sin dejar que interfieran las corazonadas o las preferencias, sus conclusiones han de ser forzosamente las mismas.
 
   Ismael.— Muy correcto, mi querido Holmes.
 
   Manuel.— ¿Y se puede llegar a pensar sin interferencias?
 
   Gabriel.— Llevo años haciéndolo. Mi estimado Watson podría proporcionarle innumerables ejemplos de los muchos casos que he resuelto sin más ayuda que el puro discurrir de los encadenamientos causales dictados por la lógica.
 
   Rafael.— ¿Serías tan amable de explicar el proseso deductivo que seguiste en el caso presente?
 
   Gabriel.— Con mucho gusto lo haría, si no creyese que resultará harto más instructivo oír primero los de Miguel; si fuese usted tan amable...
 
   Miguel.— No me asusta el pegote implícito. Ni el que hayáis escrito lo mismo. Bueno, veamos. El primer paso es muy sencillo, como el artículo de Ortega y Gasset lo he traído yo mismo, ése ya está asignado sin duda alguna. Sigamos: nos encontramos entre los textos que habéis traído uno cuya acción se desarrolla en Marte; obviamente, ha de ser de Ismael. Ya tenemos dos. A continuación pensé asignarle el del Papa a Gabriel, como habéis hecho vosotros, pero, en ese caso, ¿de quién era el Romance de la derivada? Sólo podría ser de Manuel, en ningún caso de alguien de letras. Me pareció más sensato asignarle el de las Hadas a Manuel y el de la derivada a Gabi, de ese modo quedaba todo mejor justificado: Gabi nos había traído un juego de palabras matemático, algo muy en su línea cacofónica y rimbombante, mientras Manuel nos traía una solapada justificación pseudofilosófica a sus desvaríos sobre embrujos y sortilegios. Así, el del Papa se quedaba para Daniel, aficionado como es a todo lo que ocurra cerca de Roma, y el de Harry Haller para Rafa, ¿por qué?, muy sencillo, alguien que se llama Hugo Groening Pulido y que en lugar de “se giró” o “se volvió” dice “se volteó”, ¿de dónde habría de ser salvo argentino? 
 
   Gabriel.— Colosal. Prodigioso. Verdaderamente soberbio. Se supo fijar usted concienzudamente en todo lo que no era relevante. Estoy ahora más seguro que nunca de que la combinación de Ismael, y la mía, que es igual, es la correcta.  Me gustaría conocer sus razonamientos, Moriarty.
 
   Ismael.— Con mucho gusto. Para empezar, sabía que las divagaciones de Harry Haller las había traído yo. Mi sorpresa fue mayúscula al encontrarme un fragmento de las Crónicas marcianas. En un principio, estuve muy tentado de asignárselo a Manuel, al fin y al cabo el texto tiene elementos terroríficos nada desdeñable. Fui a lo seguro. De momento dejé asignados el de Gabi, traído evidentemente para meterse con Miguel, y el del propio Miguel, traído sin ninguna duda para meterse conmigo. Me quedaba el Romance de la derivada: había de ser forzosamente de Manuel, me parecía un texto muy apropiado para llegar por cauces estudiantiles. Así pues, me rendí a la evidencia de que Daniel me había hecho caso, se había leído a Bradbury, y nos había traído lo que más le había impresionado de su obra. En cuanto al texto de Chesterton, le iba como anillo al dedo a alguien con conocimientos científicos tendentes a cero, a alguien con alma de artista. Todo cuadraba perfectamente: era de Rafael. ¿Cómo llegaste tú a las mismas conclusiones?
 
   Gabriel.— No cabía ninguna otra. El Interrogatorio al Papa lo había traído yo; no tanto por meterme con Miguel como por meterme con el Papa, no en vano es la constancia una de mis virtudes. El viajecito de Harry Haller tenía que ser tuyo, eres el más dado a las disertaciones pseudocientíficas, en las que la relatividad restringida y las artes alquímicas se dan la mano por un rato. El texto de la Jaca Jacobiana, efectivamente, sólo puede llegarle a alguien por cauces estudiantiles, es un texto típico de estudiante de Ingeniería con las neuronas cansadas. Y el texto de Ortega, tan rematadamente serio, sólo podía proceder de alguien igual de serio. El de las Hadas, por supuesto, es de Rafa;  ¿quién si no podría disfrutar propugnando la inutilidad del método científico? Me quedaba la pareja Bradbury— Daniel. Al principio me pareció incompatible. Pero las alternativas lo eran más aún. Pensé, como tú, que le habían convencido tus recomendaciones. ¿Y bien?
 
   Manuel.— Por mi parte, estáis en lo cierto. El Romance de la derivada y el arcotangente procede de la Escuela de Ingenieros.
 
   Daniel.— Touché.
 
   Rafael.— Et moi aussi.
 
   Miguel.— ¿He quedado como un tonto?
 
   Gabriel.— No. Por supuesto que no. ¿Cuál fue la razón exacta de cada uno?
 
   Ismael.— Yo traje el texto de Hugo por simpatía: lo mezcla todo, igual que nosotros.
 
   Daniel.— No necesito mostraros mis pensamientos; ya los habéis leído.
 
   Rafael.— Me encanta Chesterton. C'est tout.
 
   Manuel.— Os quise ofrecer algo simpático, para variar.
 
   Miguel.— Me gustó mucho el texto de Ortega cuando lo leí. Me maravilló conocer a alguien de letras capaz de entender a Einstein. Lo cual demuestra que mi tesis arbitral es correcta.
 
   Gabriel.— ¿Y ahora qué?, ¿nos vamos atreviendo a emprender viaje por la Pampa? Creo que ya va siendo hora.
 
   Manuel.— ¿Qué has preparado, Rafa?
 
   Rafael.— Un libro que da sentido a los cuatro anteriores.
 
   Ismael.— Ya será menos.
 
   Rafael.— A las pruebas me remito... Una aclarasión: intenté no usar ningún registro idiomático argentino. Habría dado al traste con la idea global del quinto libro. Ya me dirán si lo logré.
 
   Daniel.— Ya tiemblo. Claro que metus interpress semper in deteriora inclinatus, como ya dejó dicho Tito Livio. ¿Por qué os tapáis los oídos?
 
   Ismael.— Pesado, fastidioso, cargante, molesto, enfadoso, impertinente, abrumador, insoportable, plúmbeo, farfantón, pedante, tabarra, moscón, verrugo, zote, manguta, ferlimpodéntico, impofernúdico, caca, pús.
 
   Daniel.— Ex vitiis alterius sapiens enmenda suum.
 
   Miguel.— Hay cosas que no tienen remedio y son las más.
 
   Gabriel.— Larra.
 
   Ismael.— Pues eso.
 
   Daniel.— ¿No queréis que os lo traduzca?
 
   A coro.— ¡¡¡Nooooo!!!
 
   Daniel.— ¡Qué gente!
 
   A coro.— Calla.
 
   Daniel.— Ah, ¿y lo del calendario de Asimov? 
 
   Ismael.— Después
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Ya no hace falta quemar libros en mundo donde nadie lee.
 
   Ray Bradbury.
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   OBSESIONES
 
    
 
   El mayor peligro para un artista
 
   no es apuntar demasiado alto y fallar.
 
   El mayor peligro es apuntar demasiado bajo y acertar.
 
   Miguel Ángel Buonarroti.
 
 
   Se despertó despacio. Los ojos, amodorrados, se negaban a enfrentarse con otra jornada. ¿Para qué molestarse en despertar? ¿Qué hay en el mundo que merezca que me levante a verlo? Había soñado que un viejo recuerdo de blancas aristas definidas venía a alojarse provisionalmente en un remanso claro de amistad condensada. Soñó con ella, o mejor dicho, con ellas; con varias de las muchas formas que en su memoria era capaz de asumir para hermanar confusión y hastío. Estirado en aquella cama que tan bien le conocía y tan mansamente se acomodaba a sus caprichos musculares, hubo de confesarse, mientras sus ojos entornados se perdían en la telaraña siempre vieja y siempre renovada del rincón de la ventana, y ya va siendo hora de que le des una mano de pintura a ese marco, ¿no?, que había sido, más allá de temores y desencantos, un sueño placentero. En ambos casos. El parque de siempre, sus lentos pasos pensativos, su solitaria arboleda dentro del pecho; estaba sentada en el mismo banco donde tantas tardes me siento a recordarte y a fumar el amargo tabaco en que se ha transformado mi marca favorita. ¿De qué color iba vestida?, ¿por qué no soy capaz de recordar los colores de los sueños? Tal vez para que no te veas en la obligación de aceptar que son del color negruzco y trastornado que tienen por dentro las paredes vacías del corazón. Quizá verde, quizá azul, quizá aquel conjunto blanco con un árbol bordado en la falda.
 
   Y el viejo botánico subió en su Nave, con su geranio...
 
   Se acercó muy lentamente; acaso con la lentitud especial de quien en última instancia duda del sentido de las direcciones, y me vi inmerso en la sorpresa del recibimiento de tu limpia sonrisa de blancas aristas definidas y en el rojo vivo del asentimiento y creyó haber localizado de pronto los planos secretos que había perdido en los más remotos parajes de su propia memoria. Suave atardecer otoñal. Silencio azul a la sombra de tus árboles. Qué frío da despertarse... 
 
   Observó los lienzos pintarrajeados sin entender el motivo de su existencia, sin hallar fundamento a las manchas que se demoraban en sus superficies. Sintió el impulso fugaz de plantarles fuego a todos ellos, a todos sus cuadros acabados, a todos sus cuadros a medias, a todos sus bocetos, a todos sus manuscritos, necesito quemarlo todo porque ya no sé cómo librarme de la carga de un pasado que no encontraba por dónde desmenuzar para desparramarlo en forma de pequeños trocitos de baja intensidad. En alguna medida, llegó a tener conciencia de haber quedado atado para siempre a todas aquellas explosiones de color que un día imaginó habían de liberarlo.
 
   Muévete, gandul, que tienes muchas cosas que no hacer hoy como para perder el tiempo aquí tumbado. Tiempo, ¿para qué quiero yo tanto tiempo? Vamos, levántate, y sigue emborronando de inútil colorido alguno de tus feos cuadros, sigue jugando a pintor, anda.
 
   Pinta, pinta, si eso te calma...
 
    
 
   La primera vez que la vi, a contraluz en una mañana brillante, azul y tersa como una constelación reclinada, verde y clara como el trino de las ramas, y descubrí en el zafiro y la esmeralda de sus ojos la profundidad estremecida de un inmenso mar de nitrógeno helado, poco faltó para que le dijera, sin más, sin previa explicación, sin poder evitarlo: "Soy de otro planeta. No sé por qué he llegado aquí. No parece probable que puedan venir a rescatarme. ¿Quieres mirar el cielo conmigo de vez en cuando para que mi estrella no llore en las noches frías?".
 
    
 
   Ponerse las zapatillas es el primer contacto con el mundo, un primer vistazo a un planeta embaldosado y presumiblemente hostil. Desde la altura y la calma de mi hogareña órbita habitual, se ve el blanco ondulado y la cuadrícula enlosada con oscuras turbulencias de polvo depositado tras el último zafarrancho. Habrá que ir pensando en hacer otro. Debería ordenar todo esto un poco. Qué fácil surge el pensamiento cotidiano. Ordenar mi cubil, ¿para qué?  Parecen hacer buenas migas los libros con los bocetos, la ropa sucia apelotonada con los pinceles que anhelan manos de auténticos pintores... ¿Qué es el orden sino una ilusión kepleriana? Prismas ficticios, romboedros imaginarios, vértices inexistentes. Todo es curvo; a la hora de la verdad, todo es curvo e inexacto. Esquemas al azar. Esquemas hechos trizas. Cuando todo esté ordenado, ¿en qué armario habremos metido la imaginación?, ¿en qué estante cabrá la poesía?
 
   Sí, claro, son malos tiempos para la lírica...
 
   Observar el mundo a través de la ventana es una costumbre aquilatada durante decenios de vagancia olímpica. Ver las otras ventanas levantando sus párpados enrollables; ver a las primeras gentes madrugadoras, saliendo de sus casas con la esperanza de que una incierta divinidad barbuda les ayude no se sabe muy bien a qué (pero, ya que hablamos de refranes, uno al fin sí se cumplió, quien bien me quiso sí que me hizo llorar), ver los niños engullidos por los autocares (éstos, éstos sí que tienen trayectorias fijas y no los planetas, Johannín, que no te enteras, pobre...); tonterías, muchas tonterías, una detrás de otra, todas dentro de mi  cabeza (his head is stuffed with all sorts of nonsense), tonterías que se columpian en mis neuronas mientras se va calentando el mismo vaso de leche de todas las mañanas, tonterías propias de un cerebro demasiado solo demasiado tiempo, tontería pulidas y retocadas a lo largo de muchas mañanas en las que mis labios han conversado con ellos mismos. Se da la vuelta y observa en la cama la brillante cabellera imaginaria, los reflejos de la luz que no hay, el aroma del perfume que no existe, aquí, donde te vio como ahora te veo, con esa misma placidez, con esa misma irrealidad tangible de próxima ausencia anunciada. Anunciada. ¡Qué inasible el idioma de los gestos!
 
   Se sirve la leche, con parsimonia; añade café, taciturno; remueve la mezcla, sin prisa;  ahoga las galletas, una a una, inmisericorde, sin atender las últimas peticiones de clemencia del nuncio de su santidad; una vez muertas por inmersión, las va comiendo, alicaído, sin caer en la cuenta de que hace ya tiempo que no repara en el sabor de las cosas.
 
    
 
   Nunca me acostumbraré a este planeta. Apenas salgo de una sorpresa caigo de bruces en un asombro. Hermanos, no tardéis; acordaos de mí, sacadme de esta pesadilla. No entiendo nada. Es todo tan diferente. La mayoría de las veces que me hablan, por ejemplo, no logro traducir más que las palabras sueltas y rara es la vez que atino a hilvanar una frase sensata con el conjunto de conceptos obtenidos; así que, a efectos prácticos, estoy sordo. Bueno, sordo y mudo. Mi voz les suena demasiado extraña, de modo que procuro reducir su uso al mínimo imprescindible. Es curioso: mi aspecto sólo le resulta sospechoso a una minoría de ellos, más observadores, o de vista más aguzada; pero mi voz inspira sospechas a todos sin excepción. Ellos, lo he comprobado en numerosas ocasiones, son capaces de emitir en tonos y frecuencias muy variables, no por desgaste de los órganos de fonación, sino en instantes sucesivos y de forma voluntaria, en base a unos juegos de entonaciones que, para una misma frase, consiguen asignar sentidos dispares mediante un código que hoy por hoy se me antoja indescifrable. Yo, en cambio, hablo, como es normal, sin inflexiones; mi voz es invariable, y eso a ellos les parece la cosa más inaudita del mundo. En realidad, hace tiempo que he renunciado a hablar, y si no he desistido también de escuchar ha sido más por curiosidad científica que por llegar a entenderme con estos seres. ¡Qué poca compañía representan para mí...!
 
   Casi todas las noches de verano las paso en algún parque solitario ojeando el cielo y jugando a enseñarle a un hipotético terráqueo amigable el puntito palpitante de mi lejana estrella. ¡Qué linda se ve en los meses de Agosto...! (Pero no lo he perdido todo; dentro de ocho años mis negocios aumentarán, cuando vuelvan desde los campos de su lejana buena estrella a comprarme veinte granos de maíz). Tú tendrás estrellas que saben reír. Tus amigos se asombrarán al verte reír mirando el cielo. Entonces les dirás: "Sí, las estrellas siempre me hacen reír", y ellos te creerán loco.
 
    
 
   Se levanta, llena el vaso de agua, deja la cuchara dentro, lo deposita con mimo. Ir al lavabo a afeitarse es comprobar cada mañana que el tipo del espejo es siempre nuevo y siempre sorprendente, rostro extraño de gestos desconocidos, solícito coprotagonista de una dual parodia diaria; repetido sufrimiento, a veces abandonado. ¿Por qué no te afeitas?, así pareces un salvaje. Ahora que no puedes reprocharme ni eso ni ninguna otra cosa debería dejarme barba una temporada, sólo hasta los pies, por probar, un par de días. Además, eso soy yo, y a mucha honra, un salvaje. (Si te dejas domesticar corres el riesgo de llorar un poco), eso hago yo, llorar, pobre salvaje, norte, sur, olvidado, que lee a Shakespeare, norte, nordeste, este, en un viejo volumen de tapas roídas mientras el mundo, sur, sudoeste, se atiborra de soma, sudeste, sur, soma, soma, no me gustaría ser un alfa, soy feliz con mis miserias, soma, adoro mi decrepitud, nordeste, este, soma, queremos ver al salvaje, soma, ¡pégate otro latigazo!, sudeste, este, soma... Una pequeña gota de sangre surge en la mejilla; observa el entorno, con cautela rojiza; mira a su hermana especular; comienza un proceso de coagulación esperando defenderse de la vida con una placa protectora de dureza aislante que la libre de las malas influencias y los golpes; comprendiendo lo estéril de su esfuerzo, se acerca al abismo, cuelga de la barbilla un instante de reflexión postrera, y finalmente se arroja al vacío. Afilada caricatura de nosotros mismos: parto con dolor, trayectoria con esperanzas y protecciones, caída final, fatal, irremisible; implacable atracción visceral, destino disfrazado de ley newtoniana.
 
   Ser un salvaje es la única solución, el único camino para un desterrado, ¿existirá la palabra "desplanetado"?, (voy a mirarlo en la enciclopedia, no viene, confío en que algún día la añadan entre "desplanchar" y "desplantación"), un desterrado que se niega a participar en un juego en el que todos hacen trampas, que no soporta el tufo a insulsez que despiden estos especímenes capaces de interrumpirle en cualquier momento y exigir su atención para toda suerte de vanalidades. Ese es el mayor problema: no soporto a nadie; y ésa mi mayor pena: contra la estupidez los propios dioses luchan en vano. Pobre Coleridge, qué tortura debiste pasar, qué oportunidad perdida para haber escrito el mejor poema de todos los tiempos, encargo personal del Gran Khan, nada menos, ¿desbaratado por qué?, por la virtud fundamental de estos monstruosos hijos de la barbarie: ser inoportunos.
 
   De acuerdo, no basta con ser un salvaje. Puntualicemos más: ser un salvaje solitario es la única solución. Lo malo de ser un salvaje solitario es que más tarde o más temprano aparece el doctor de l'Aveyron empeñado en su manía de enseñarte a hablar chorradas, o encuentras a Jane, y ya se sabe, a partir de ese momento Tarzán se dedica a matar más cocodrilos de los estrictamente necesarios y a cometer una amplia gama de majaderías tendentes al lucimiento. Así que tampoco basta. La única solución es ser un salvaje solitario e inmune a la presencia tanto de idiotas doctorizados como de costillas autónomas que van por la vida ofreciendo paradisíacas manzanas que se pueden pagar en cómodos plazos.
 
   Y así, libre de lo que más aborrezco, que son mis semejantes, me sentaría en el callado bosque y me dedicaría sin interrupción a mis propios asuntos. 
 
   Pero, ¡un momento!, ¿cuáles podrían ser mis asuntos?
 
   Recordarte encarnizadamente, mucho me lo temo.
 
   La única solución resulta, por tanto, ser un salvaje solitario, inmune a la presencia de seres vivos, y además desprovisto de recuerdos. En resumen, ser el cadáver de un paria es la única solución.
 
   Bonito razonamiento, sí señor, fuente de esperanza para el que lo descubre, cimiento de hermandad para el género humano.
 
    
 
   Se sienta en el desordenado escritorio. Coge un folio cualquiera y, tras meterlo en la máquina de escribir, teclea con la exasperante lentitud de alguien que ni tiene reloj ni necesita tenerlo, utilizando un sólo dedo, las letras componentes de una carta largo tiempo meditada:
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Al Secretario General de la Organización de Naciones Unidas. 
 
   Nueva York.
 
   Estados Unidos de América.
 
   Estimado señor:
 
    
 
   Por la presente le notifico que he tomado la decisión irrevocable de renunciar a mi condición de miembro de la especie humana.
 
   Por consiguiente, pueden ustedes borrarme de sus listas sin temor a que solicite ser incluido de nuevo en ellas.
 
   Asimismo, les agradecería tuviesen la gentileza de prescindir de mí y de mis o opiniones en todos los tratados o debates que su Organización lleve a cabo, ya sea en el presente o en el futuro, tanto en este planeta como en cualquier otro que, Dios no lo permita, pudiesen colonizar en tiempos venideros.
 
    
 
   Firmado: Rafael Gaismamirada.
 
   En un bonito día, en un lugar cualquiera del planeta Tierra.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Observa el armario con aire meditabundo, busca ropas que le oculten más que le revelen. Nunca ha sabido a ciencia cierta por qué tiene la angustiosa sensación de que las ropas le desvirtúan: ponerse una prenda es sufrir una transformación, unas veces de oruga a mariposa, otras de príncipe a sapo, y en contadas ocasiones de mendigo a rey, una metamorfosis, y el precio por descolgarla de su percha es dejarte encerrado dentro del mueble algún trozo de ti mismo incompatible con el atuendo. Sólo se es uno mismo desnudo... Uno, a decir verdad, se va dejando girones por todas partes, girones de la ropa o girones del alma, deshilachados los unos y sangrantes los otros; trocitos del corazón se quedan prendidos en miradas que se alejan, o escondidos en los bolsillos de los amigos que no vuelven; hasta que un día, al soñar escenas más tristes que de costumbre, comprendemos que lo hemos gastado entero y ha llegado por tanto el momento de morirnos para que toda esa gente, en un último acto de piedad, venga a nuestro entierro con el único fin, aunque algunos de ellos lo ignoren, de devolvernos lo que es nuestro. Así la muerte nos hallará íntegros: con el corazón despedazado pero recompuesto.
 
   Acaso no haya mayor tristeza que morir de puro viejo con un corazón intacto... ¿Quién querrá entonces venir a despedirnos?
 
   Coge un pantalón, muy oscuro, casi negro; una camisa, sin señas particulares; un pañuelo, de nieve. Vestirse es preparar los últimos detalles antes de salir al escenario. La vida es una representación diaria, sin posibilidad de ensayos o de enmiendas; o te sale tu papel a la primera o apañaste por tiempos... Papel, ¿risueño?, ¿fantasmal?, ¿paranoico?, ¡imprevisible!, ¿Quijote, Werther, Hamlet, Ulises, Samsa, Drogo, Frodo, Holmes, Cyrano, Athos, Caperucita?, quizá Sonia Ivanovna, o un viejo coronel sin nadie que le escriba, o un niño enfermo con cartas para el Rey, ¿cuándo despertará?, cuando venga el Rey y le llame, niño enfermo de melancolía, perdido en un desierto que no esconde manantial alguno, escarabajo despreciado, a tu habitación no llega ninguna de las Mil Puertas, ¿Alicia?, ¿Bastián?, Gulliver en Lup outed, people talking withot speaking, people hearing without listening. Era uno de sus sueños más frecuentes: una reunión de cientos de gordos trajeados que hablaban cientos de idiomas diferentes, explicando a voces cada uno de ellos el mismo asunto: lo burros que eran los otros por no entenderle. Idénticos personajes, mezclados con otros que lucían negros faldones, explicaban al resto del mundo lo absurdo de sus respectivas creencias y la necesidad imperiosa, para tener acceso a cierto lupanar privado, de convertirse a las únicas verdaderas: las del pomposo hablante, iluminado a trasluz por las hogueras.
 
   Adoptar las creencias de nadie... ¡Qué idiotez! Como si la verdad necesitase un determinado suelo para poder crecer y que luego la trasplanten a otros, como si no fuese planta espontánea del interior de los niños, ¡de todos los niños!, planta marchitada no por las circunstancias geográficas, históricas o políticas, no porque se le haya revelado la única verdad a nadie en particular y deba luego preocuparse de enseñarla, no por el color variable de los diferentes envoltorios epiteliales, sino por el puro y simple envejecimiento, por la pura y simple edad, porque no se puede seguir creyendo en los Reyes Magos cuando empiezan a regalarte calzoncillos en vez de trenes eléctricos, porque no se puede seguir creyendo en Dios cuando tienes edad suficiente para abrir los ojos y darte cuenta de que los que comulgan y los perjuros, los que te recomiendan ir a misa y los que se venden a diario por trepar medio metro, los que ponen velas a la Santísima Virgen y los que mandan a sus hijas a Londres para que aborten a escondidas, los que predican el amor y los que miran por encima del hombro a los parados sin subsidio, todos ésos y otros que me callo, todos, andan por el mundo metidos en la misma piel. ¡Y da asco! ¡Es para vomitar! No se puede seguir creyendo en nada. No se puede ya ni creer en la gente cuando sabes que se mata entre sí. Ya no puedo creer más que en mí mismo y eso cuando me deja el vino... Ya no puedo creer en nada, porque me habéis mentido todos y cada uno. Me habéis dicho que existe la justicia, y es mentira; me habéis dicho que existe el amor, y no comprendo dónde está escondido que no logro verlo; me habéis contado que todos los niños van al cielo, y ya no me lo creo, porque ya soy mayor, y los mayores vemos el telediario, y entre las memeces bursátiles y las intrascendencias deportivas hemos visto Etiopía, y resulta que los niños se mueren en medio del desierto, rodando sobre sus inmensos vientres llenos de vacío; me habéis explicado que existe el Angel de la Guarda, y no puede ser: he visto con mis propios ojos a un crío de doce años muerto con una jeringuilla clavada en el brazo; si un ángel de cuarta división le pudo quitar a Abraham un cuchillo de las manos, ¿por qué no puede su propio Angel de la Guarda quitarle una jeringuilla a un crío?, ¿habrá algún teólogo capaz de explicármelo?, a lo mejor los ángeles llevan ya varios siglos de huelga indefinida; me habéis dicho que San Francisco de Asís existió de verdad, que no es un personaje de ficción, pero no me lo puedo creer: hay muchos más aficionados a torturar toros que afiliados a Greenpeace. No me creo nada. No me mintáis más. No me toquéis más los cojones. Os lo ruego.
 
   No despotriquemos más. Si continúo en este plan, alguno pensará que no soy cristiano; y estará en lo cierto, porque de hecho no lo soy; pero no sabrá que intento con toda el alma llegar a serlo.
 
   No pensemos más, dejemos que el cerebro se hunda en un sopor lo más silencioso posible, hagámosle frenar su ímpetu forjador de parajes encantados. Pensar es un lujo; un vicio, en realidad; ganas de perder el tiempo paseando por los ruinosos laberintos emergentes de nuestra propia soledad oceánica. Quizá sea cierto, quizá no sea bueno que el hombre esté solo, aunque por no estarlo le duelan las niñas de los ojos de ver tanto ejemplo torcido; quizá el infierno, variante veraniega del primaveral paraíso, precisa igualmente ser compartido. "El infierno son los otros", clamaba en París una pluma estrábica. Y si la existencia de los otros es infierno, ¿quién querrá decirme qué es la mía?
 
   Se sienta en un sillón, desordena unos papeles, da vueltas al bolígrafo en las manos ociosas, mira al techo, cierra los ojos. Piensa en escribir un soneto sobre pájaros sedientos y ramilletes florecidos de almendro venenoso. Piensa en pintar desérticas calaveras. A carboncillo, eso sí; para quedar lo más sucio posible, lo más embadurnado de arte que se pueda, lo más pringoso que permitan sus manos, para oler así a desierto, y a sangre, y a lienzo, y a poema. Piensa en leer algo. Boris lleva todo el otoño riendo en Pekin, o, quizá, mejor uno de sus propios textos, ¿escritos para quién?, ¿para qué?, ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿en qué apartada región de buitres y carroñeros?, ¿a la luz de que bajel extraviado en mares desconocidos? Encuentra varios títulos entre sus muchos borradores: LOS HUESOS, Ultima carta del aviador muerto, Informe de la misión, El símbolo escondido, Juegos de niños. ¡Santo cielo!, ¿cuánto tiempo hará que escribí todo esto...? Le llama la atención un texto: "La resignada sonrisa del gladiador". Dios mío, lo menos hace treinta años que lo escribí...
 
  
 
  


 
 
   
   LA RESIGNADA SONRISA 
 
   DEL GLADIADOR
 
 
   ¿Se puede saber para qué te has metido en el sobre? ¿Es que no piensas dormir hoy tampoco? Para pasarte el rato alucinando con las musarañas estabas mejor en el sillón, ¿no? ¡Duerme de una vez! "Una noche interminable y blanca me está esperando"; ¿de quién es esa frase? ¿¡Y a ti qué te importa!? ¡Calla y duerme! Mañana te levantarás otra vez hecho polvo y te pasarás el día igual que hoy: sin hacer nada. ¿Has escrito últimamente algún párrafo que no incite al vómito? Venga, duerme... A ver si mañana nos levantamos despejados y hacemos algo... Duerme...
 
   Un día más ha terminado y, en él, como ya es habitual, nada he hecho; salvo, quizá, eso sí, rememorarte. Y, a veces, de forma maquinal o subconsciente, escribir tu nombre por todas partes, como implorando un sortilegio que te traiga de regreso. ¿Pero ya estás otra vez calentándote las tuercas? Al señor le parece poco pasarse la noche sin pegar ojo, encima tiene que acordarse de quien no debe. ¿Cómo que no debo? Si no me queda más que el recuerdo, ¿qué voy a hacer sino tenerlo delante a todas horas? There, before the grace of you, go I. ¡Qué sí!, que me parece precioso, pero hay que dormir, ¿te enteras? Pues date media vuelta y duerme. ¿Ella estará dormida a estas horas? ¿¡Pero será posible!? ¿Quieres dejar de pensar bobadas y dormirte? Venga, duerme...
 
   Sí, seguramente a estas horas ya estarás inmersa en el silencio; no como yo, que me limito a dar volteretas por entre las sábanas, buscando algo que no encuentro, preparándole el camino a sueños imposibles que me asaltan en tropel. Y tú, ¿qué sueños estás viviendo?, ¿aparezco yo en ellos, tenue bruma a lo lejos...? Que sí, hombre, que sí; una bruma a lo lejos, toma ya, chupi molón. ¿Pero es que eres tonto o qué? ¡¿Te quieres dormir de una vez?!
 
   Hace ya bastante tiempo que me acuesto con todas las luces apagadas para esconderme de mil y un objetos que me hablan de ti, pero es tan difícil escabullirse de algo que se sigue viendo aun a oscuras; aquella pulsera que nunca llegué a darte y que ahora vive aburrida junto a una malísima acuarela que hubiera querido representar a Einstein, aquel libro que se te ocurrió forrar de amarillo, aquellos billetes de tren. Muy bien, hombre, muy bien, tira millas, venga, ahora ya cuéntame un viaje, ¿no te digo?, ¿qué?, ¿nos levantamos y nos metemos unos tragos al cuerpo o te duermes de una maldita vez?
 
   Sobre todo, intento escapar del aluvión de libros que se acumulan por todos los rincones, en el armario, en el suelo, detrás, delante; los revuelvo tanto al cabo del día que cada noche, al acostarme, quedan ordenados de diferente manera, y los títulos impresos en sus lomos configuran escuadrones de palabras dispuestos a combatir la poca sensatez que me queda; hoy, como si los libros jugasen conmigo a un entretenimiento cruel que no comprenden, las iniciales de varios tomos de Etica y unos arrugados volúmenes de viejos poemas se han confabulado para componer la palabra "añoranza", allá arriba, a la derecha, en el último rincón del armario; o en el último rincón del alma, de donde, juguetones e inocentes como son, han debido copiarla. Y, en alguna medida, yo mismo colaboro con ellos en la continuación de este suplicio: los miro, los leo, les pregunto cosas. A veces dedico mañanas enteras a buscar una frase que leí alguna vez, en algún sitio, como si fuera uno de esos incansables buscadores de oro que dedican su vida entera a La Pepita, así, con mayúsculas; no al oro en abstracto, sino a La Pepita que ven en sueños. Todo ello, ¿para qué?: para no encontrar nunca nada, como esos pobres burros de noria que avanzan penosamente con la postura encorvada del que busca algo valioso por el suelo y se limitan a encontrar, por siempre y para siempre, más suelo por delante, un suelo maltratado por sus propias pisadas, en el que ya nada puede brotar; o como yo mismo, que cuando localizo el texto tan ansiado y lo leo, manchas negras de formas contingentes sobre un rectangular universo limitado, ya no es capaz de sugerir nada, ya no se parece a lo que era cuando, azulado y primoroso, flotaba en el infinito del recuerdo. Bueno, lo tuyo es de psiquiatra de guardia. Vale ya, ¿no? Déjate de rollos y duerme. ¿Te parece que las tres de la madrugada son horas de divagar, ¿intentas batir algún record de estupidez o algo por el estilo?, porque si en el Guinnes de los records incluyen a los idiotas tipo chorras que te reserven una página entera. Chico, qué barbaridad, duerme de una vez.
 
   ¿Dormir?, ¿para qué? Sólo servirá para empezar otro día con la frase de todas las mañanas bailándome en los labios: "Si yo pudiera contarte que aún te nombro soñando..." Aunque, de un tiempo a esta parte, hasta mis sueños parecen haberse contagiado de esa creciente nostalgia que se obstina en desterrar las risas, ralentizar las heridas (tú la pedrada en la pata, yo en el alma...), instaurar por todo una luz nueva que no es sino penumbra... Ya no sueño contigo como antes, ya no sé evocar aquellos instantes de magia y sonrisas superpuestas en que el tiempo parecía detenerse, como si todo lo efímero hubiera sido por fin abolido. Me debato y contorsiono en vano al querer alterar la fugacidad de las cosas. Tan sólo la angustia parece haber sabido eternizarse. Mis sueños ya no son lo que eran; el de ayer, por ejemplo, me sigue rebotando entre las paredes del cráneo, igual que rebotan los moscardones contra las ventanas... Soñé que estaba en medio de una habitación familiar y a la vez desconocida, como si todos los muebles, siendo los mismos, hubieran sido cambiados de sitio, sutilmente, apenas un poco removidos, o como si las paredes hubieran sido repintadas con un color levemente más oscuro que el antiguo, o más polvoriento, o como enlutado por haber sido testigo de escenas de duelo. Por entre aquellos objetos de naturaleza pretérita, que parecían haberme acompañado desde la infancia, se insinuaba una presencia querida y, a la vez, suavemente atormentadora, como una despellejadura que nos hubiéramos hecho esculpiendo madera y que nos sigue doliendo, sí, pero a la vez estamos orgullosos de ella. No sé si olía a perfume francés o a lágrimas. Y había una neblina en el aire que lo envolvía todo como una capa de polvo, o de nieve sucia, que me impedía distinguir los contornos de los enseres. Yo me encontraba allí con el desasosiego del que va a una entrevista capital para el futuro de su vida sin estar seguro no ya de que lo vayan a recibir bien, sino incluso atemorizado ante la vaga sospecha de que el interlocutor no va a entender nada de su lenguaje, va a ser alguien que desconoce su idioma, y deberá marcharse sin haber podido ni siquiera exponer su problema. De pronto, me vi frente a un espejo; en vano intenté reconocerme en aquel espectro que me miraba con una gran tristeza de ojos desmesurados, con la expresión de la niña pequeña y soñadora que, tras un terremoto terrible, rodeada de ruinas y cadáveres ensangrentados, permanece quieta, contemplando con estupor los restos esparcidos de la muñeca de trapo que le había hecho su padre; en aquel reflejo flaco y entristecido, imagen del abatimiento y la pesadumbre, flotaba, envolvente como un aura fantasmal, algo indefinible que le confería los rasgos familiares y distintivos de mi propio aspecto, difuminado, diluido, como cuando adivinamos, gracias a algo inexplicable más allá de las formas o de los colores, las caras conocidas al empezar a asomar por entre una niebla muy espesa. Y así, observándome en el espejo, pude ver como se deterioraba todo a mi alrededor y se iba recubriendo de una gruesa capa de polvo; se iban carcomiendo las vigas; aparecían desconchados en las paredes, como si el Ángel Exterminador hubiera decretado el fin irremisible de aquella estancia; se desplomaban los armarios entre nubes grises; se caían los cuadros y las lámparas, demorándose lentos en la caída; y quedaba todo revuelto y derruido, formando un amasijo de escombros sobre el suelo. Yo también, contagiado de los rigores de la vejez, era uno más de los inútiles restos de un pasado incomprensible que se amontonaban entre el polvo; un pequeño montículo, en un extremo de la habitación, del que emergía, sucia y desamparada, una calavera de ojos pálidos que se reflejaba fragmentada en unos trozos de cristal. Y apareciste, como un ensalmo, como surgiendo de improviso del fondo de un recuerdo contenido que se dispara desbocado al encontrar un objeto cualquiera, un humilde botón, una simple grapadora, o una sencilla hoja de papel arrugado en la que puede no haber más que unas pocas líneas ilegibles, y que no tiene más valor que el derivado de haber sido escrita por ti, o haber estado en tu mano. Rebuscabas en los escombros, con cara preocupada y envejecida, y tus dedos, tímidos y temblorosos, descubrieron entre unas tablas agrietadas una fotografía que nos habían hecho una mañana de invierno en el parque. Recuerdo que tu gorro rojo destacaba sobre el blanco de la nieve y que al fondo aparecían unos abetos imponentes. Pero en la fotografía que tú sostenías en las manos no estaba retenido aquel momento: éramos nosotros, sí, y retratados en la postura de aquel instante, sí, y en el parque, sí, pero estábamos viejos y encorvados con apenas quince años y nuestras ropas eran sólo unas hilachas del eterno color de la tierra que parecían querer camuflarse en la inmensa capa de polvo que cubría la hierba, los bancos, los rosales, los columpios. Y por encima de nosotros destacaba la siniestra silueta descarnada de unos abetos moribundos, sin hojas, apolillados. ¡Que para tan poco sirvan los recuerdos...! Apenas para soñar una tenue luz momentánea que multiplique, al irse, los fantasmas y las sombras; como esas visitas presurosas que nos dejan al marcharse una soledad acentuada con tildes en forma de regalos, juguetes, sonrisas... Veía luego cómo la habitación se iba llenando de gente, un número enorme de mendigos sucios y harapientos, con las fuerzas justas para mantener en pie unos pocos huesos recubiertos de pústulas, con el paso callado y mortecino del que sabe por experiencia que al final de todas las veredas soleadas se esconde una ciénaga poblada de reptiles, con lechos de arroyos surcando sus mejillas, y todos ellos portadores de un único y mismo tesoro: una resquebrajada fotografía amarillenta que, de vez en cuando, se atrevían a mirar con candor inocente.
 
   Tú ya no estabas. Habías desaparecido como lo hacen los personajes de los sueños, o como lo hiciste tú misma: súbitamente, sin aviso, dejando tras de ti dudas incandescentes, dudas que gotean de un conjunto de imágenes apenas discernibles. Quedábamos en el cuarto maltrecho una retahíla de buscadores de oro, unas ruinas cenicientas, un mirar aletargado, un silencio inamovible.
 
   Luego me vi solo, acodado en la barandilla de un puente altísimo de frágiles tablas sobre un abismo, escuchando voces que no podía comprender, ni siquiera distinguir en qué idioma se expresaban, como si intentara descifrar un complejo jeroglífico, casi borrado por los milenios, escrito en una pared de arenisca que se desmoronaba ante mis ojos. 
 
   Y entonces vi una escena fugaz: eras tú de nuevo, pero joven y bella, como te recuerdo, con tus sonrientes ojos en los que dos esmeraldas brillan, con un vestido de rayas de colores variables, con tu pelo recién ondulado; estabas apoyada en el pretil de la ribera de un río conocido, junto a la terraza de los últimos refrescos; a través de la instantaneidad de la imagen logré entender lo que estabas haciendo: observabas, con la indiferencia del comprador que ya tiene el artículo que le estamos ofreciendo, como caía hacia el agua, lentamente, zarandeado por el viento, un mustio y ajado papel en el que, hace ya tantas noches que aún me sigue pareciendo ayer, esbocé unos tímidos dibujos a lápiz que con el transcurrir de los años habían sido tocados de muerte, mutilados, emborronados, diluidos, como si la sencillez se hubiese convertido en una complicadísima inscripción criptográfica.
 
   Me desperté nervioso, como si hubiera vivido varios días en una habitación oscura y al encender de pronto la luz viese que estaba llena de ratas.
 
   Y así me levanté, con el nerviosismo acumulado sobre la desgana perezosa de todos los días. En el cielo, igual que en tus libros, amigo Ernesto, había nubes como desgarrados y deshilachados algodones empapados en sangre. Dentro, en esta pequeña buhardilla (santuario en el que, tras un encierro sagrado de soledad voluntaria, daré a luz la obra maestra, la cumbre de un esfuerzo poético, teatral y narrativo que se resume y condensa en mí, artífice y máximo exponente de una nueva generación literaria), ¿recuerdas?, y lo decías convencido, ¡¡si serás idiota!!, en esta pequeña buhardilla, decía, en la que paso el día emborronando docenas de hojas de cuadernos sin encontrar una sola frase que no dé asco o pena (al fin y al cabo el éxito literario no es más que una sucesión de malentendidos, sí, sí, menuda excusa), en esta pequeña buhardilla, digo, se reinstauraba la misma atmósfera opresiva de todas las mañanas y de la que, en un principio, culpé a las reducidas dimensiones de esta ermita. Por supuesto, el verdadero culpable soy yo, con mi dejadez conquistada a fuerza de desilusiones y mi locura enraizada en las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y el mucho leer, se le resecó el cerebro. Sólo me falta estar una semana entera meditando qué nombre le pongo a mi bolígrafo que, digo yo, debe ser mi equivalente del rocín flaco. ¡Qué razón tienes, amigo Hermann, ¿o debería llamarte Harry?, cuando describes tu pequeño mundo de paredes demasiado juntas diciendo que es el lugar donde entre los montones de libros me encuentro las colillas de los cigarros y las botellas de vino, donde todo es abandono, desorden e incuria, y donde todo, libros, manuscritos, ideas, está sellado e impregnado por la miseria del solitario, por la problemática de la naturaleza humana, por el vehemente afán de dotar de un nuevo sentido la vida del hombre que ha perdido el que tenía. Algo así es esta buhardilla, la habitación del lobo estepario en versión reducida y desordenada. Y cientos de folios de apuntes, decorados con tu inconfundible caligrafía retozona, que se me desparraman por el mundo y lo cubren de pistas e indicadores que llevan a la nada de todo lo irrecuperable y al quizás intuido en todas las palabras que se fueron. Palabras que yo, como un pobre loco inofensivo que se sentara todas las tardes a la orilla de un río para saludar a los peces con la vaga esperanza de ver salir una sirena, procuro salvar del olvido irreparable, y las persigo por todos los vericuetos de mi memoria, e intento plasmarlas en unos trazos de tinta que las inmortalicen. Ese sería mi sueño: inmortalizar en mis escritos no mis recuerdos, ni mis proyectos ni mis temores, ni mis esperanzas siquiera, sino todo cuanto dijeron tus labios.
 
   Y a eso dedico mi tiempo, a estar sentado frente al papel intentando escribir algo, pero no puedo. Tenía ideas en la cabeza, estoy seguro de haber entrevisto el hilo conductor de una novela en seis partes, con cuentos intercalados, o una obra de teatro con poemas entre acto y acto, o no sé exactamente qué; todo se me confunde en una masa de pensamientos indiferenciables por entre los que pululan, como gusanos en un cadáver, la incapacidad y el hastío. Ya se sabe: el hilo, para ser útil, ha de estar bendecido por Ariadna. Y así, a la hora de la verdad, resulta que me paso horas y horas sin escribir nada, o pintando garabatos, o simplemente dándole vueltas al bolígrafo entre los dedos circenses; y luego, sin que yo tenga conciencia de haber escrito nada, miro el cuaderno y en él, como por arte de magia, está tu nombre, por las hojas, por las tapas, por los márgenes, por la mesa, por todas partes. Y montones de cuartillas sueltas, en las que no hay más que insensateces, y que acaban en la papelera, en el suelo, o transformadas en aviones que luego tiro por la ventana para desesperación del vecindario, "no, si malo no es, la verdad es que no se mete con nadie, pero un poco chaveta sí que está; y tirar aviones de papel por la ventana, a sus años, vamos, hombre, a ver si deja de beber...". Hoy, no obstante, e indultado dos textos, que no sabría decir cuándo escribí, y que, como si estuviera inusitado en ellos algún saber importante, he guardado en una carpeta. El primero de ellos, extraño y misterioso, casi incomprensible: "Savia sabor subiré sabiendo, subirás sedosa suavemente, lentamente sentiré muriendo, amarte amaré serenamente, adiós diré despedida siempre"; el otro, aún más complejo, tal vez por no aparentarlo: "Los recovecos del tiempo se van rellenando con una capa sutil de secreta melancolía decantada en las pupilas del silencio. Una tenue neblina pálida y temerosa lo ha ido recubriendo todo; lentamente, sí, pero de forma inexorable. En lo más profundo del olvido irreversible flota con un laxo vaivén inconsistente el inquieto fulgor de tu mirada, el almibarado ronroneo de tu sonrisa y el suave deslizarse de tus manos, seda y mar, mejilla y pétalo, por los lentos caminos de mi piel. Aún siento en el aliento el calor de tu voz, y aún hoy, tanto tiempo después, aletea en mi almohada tu música de amante adormecida al compás de mis dedos, brisa, navío, pluma".
 
   Y así se me escapó otro día, como arena de playa. Cuando ya era de noche, solo, aburrido, harto de papeles, no resistí la tentación, ¡qué tremendo error!, de oír música. Si es que eres tonto, ¿a quién se le ocurre? En una sórdida tortura en la que se aúnan víctima y verdugo, más de una hora soportando a Pink Floyd, and I wish you were here, in the crazy side of the moon, ¿recuerdas?, así palpita mi mano en tu pecho y vuelve a dormirse tu cabello en mi cara. Me acosté recorriendo Ummagumma, alicaído como cada noche, sin ninguna prisa, sin preocuparme ni pizca en ordenar esta revolución que vive conmigo, sin molestarme en recoger los discos, ¿qué me importa que se rayen o caduquen o se pudran o se conviertan en algo tan obsoleto como un mechero de yesca?, sin desnudarme, sin importarme nada, sin estar seguro de querer levantarme mañana, sin ideas, sin ti... Y aquí estoy, en la cámara de tortura, a las, ¿¡¡qué!!?, ¿será posible?, las ocho y media... Levanto las persianas y la misma luz de siempre cae sobre los mismos objetos de siempre... Otro día... Estarás contento, ¿eh?, toda la noche haciendo méritos para el psiquiátrico; así, hombre, así... Otro día... Luego, ¿qué?, ¿a seguir volando con alas de papel impreso?, vale, vale, vamos bien... Otro día.. Otro día en que mis manos sabrán escribir sólo tu nombre o el magnífico verso de Tsurén: "Cual hoja marchita cae sobre el alma..."
 
   Sí, creo que es un verso magnífico, aunque, pensándolo bien, ¿quién soy yo para opinar sobre las cosas de este mundo?
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Sí, es magnífico el verso de Tsurén, ¿quién podrá dudarlo?, magnífico, soberbio;  acostémonos, acostémonos nuevamente y no tengamos prisa en levantarnos de nuevo. Bonito rollo. Y del que estamos rumiando mejor no hablar, ¿eh, Mortimer?, 
 
   (y Mortimer Racstraw, sacándose del sombrero una jaula de periquitos, abandonó la estancia), 
 
   mejor no hablar. 
 
   Y además, ¿para qué escribir?, ¿para que al cabo de los años me encuentre el tostón de turno y me dé tanta vergüenza releerlo como me ha dado la gansada esta del gladiador sonriente?, ¿para eso?, ¿para que lo lea alguien?, ¿y a quién podría importarle un pito lo que yo escriba?, vamos, hombre, un poco de seriedad, por favor. Si es que además no puede existir lector en el mundo capaz de tragarse una obra tan disparatadamente variopinta; vamos a ver, recapitulemos, lo que tú pretendes escribir es una sola novela — para emplear la palabra novela refiriéndome a mi experimento literario, parto de la base de que es cierta la definición de novela que da Camilo José: "Novela es todo aquello que admite ser editado en forma de libro llevando la palabra <novela> debajo del título"; sí, señor, qué definición más rompedora, sí, señor, me encanta — , bueno, a lo que iba, lo que yo pretendo es escribir una novela, una, que conste de varias diferentes, por ejemplo una de las que tengo claras en la cabeza se podría resumir así: "un tostón desértico sin nombres de personajes"; otra sería la historia de un genio incomprendido, que a nadie importará un ochavo, por cierto; una tercera que me gustaría acometer podría definirse como "un poquito de terror primigenio mal redactado"; y, por supuesto, habría que añadir en la novela unas gotitas de esperanza en el futuro, al fin y al cabo no tiene por qué ser imposible que el hombre cambie a mejor, en todo caso lo que parece imposible es que empeore; y ya  puestos podría meter también la historia del androide que se pasea por el mundo tras una hecatombe, y una autobiografía, y unos cuantos chistes, y un tratado de puericultura, y la explicación detallada de cómo volverse enteramente gilipollas en sólo diez lecciones. Y luego me extrañaré si acabo mis días recluido en un sanatorio psiquiátrico. ¿Cómo se hilvana todo ese trabalenguas en un solo libro de apariencia coherente? No, si no digo que lo sepa, sólo digo que lo quiero intentar... Aunque a folio diario, no sé, un par de siglos, lo menos... 
 
   "Y el manantial del tiempo transparente revelará tu integridad cantando". Sí, Pablo, sí, cantando; y en un golpe de viento y canto repartamos las flores, el aroma, los frutos, el aire de mañana.
 
    
 
   Autobiografía de mi otro yo. Veinte mil largos folios de viaje interno. El comienzo de esta autobiografía me presenta dos problemas. El primero: por qué diablos se me ha ocurrido escribir todo esto. El segundo: saber cuál de mis yos es el otro, para poder dejarle hablar a él mientras silencio al habitual. Dado que el primer problema parece más complejo que el segundo, no me cabe duda que éste es menos sencillo de resolver que aquél, pues cosa harto sabida es que nuestra mente funciona de forma tal que cuanto más obvia y simple es una cuestión más ardua y problemática se presenta al juego combinado de nuestras ambiciones e ignorancias, a no ser que entrenemos nuestra inteligencia para lo contrario; entrenamiento que, por otra parte, debe ser asaz evidente puesto que tan indeterminable se nos antoja y aparenta. Así pues, me enfrento con el segundo problema, saber cuál de los dos es mi otro yo. Analizamos la frase todos mis yos y al inicio del análisis nos encontramos la palabra "dos". ¿Estoy seguro, perdón, estamos seguros de que sólo somos dos? Si bien es cierto que discuto normalmente sólo con una voz, bien pudiera ser que el resto de mis personalidades, si las hubiera, se negasen a hablar de las bagatelas y asuntillos de poca monta, como guerras, masacres o estupros, que harto frecuentemente nos ocupan. Quizá era la presencia intuida de más seres interiores la que daba complejidad al asunto. En resumen: que me estoy enrollando malamente.
 
   Dejemos la disquisición para más profundos pensadores que yo, como buzos y submarinistas, con la tranquilidad que supone haber tenido la gran idea: en vez de buscar a mi otro yo y dejarlo disertar, voy a dar permiso de expresión a todos los que quieran decir algo, que cada yo exponga lo que crea conveniente o narre su historia favorita. De este modo, cada uno pasará por estos veinte mil folios más tarde o más temprano, quedando constancia escrita de que este primero que ha tomado la palabra ha sido, sin duda, mi yo plomazo y pedante.
 
   Pero los demás no especificarán quiénes son; simplemente aparecerán, a medida que las vayan redactando, sus respectivas páginas. Si tú, amable e hipotético lector (o mejor, lectora), a través de ellas, llegaras a conocer a mis yos... Bueno, pues eso, como decís en este planeta, me los presentas y tomamos unas copas, ¿vale?
 
    
 
   La calle se engalanó con sus tonos más grises para saludarlo. Abandono y cenizas.  La gente, con su paso ritual de seres civilizados, con su cara de autómatas ceñudos que malviven por el lado de dentro de las rejas  (ven, que la noche de estío queda al otro lado de la valla, con su silencio y sus estrellas...), lo miraba con la mezcla de asombro y conmiseración que tan acostumbrado estaba a despertar en otros rostros, en cada rostro, and every stranges faces I see, remainsme that. Hacía años que había dejado de ser conocido o de conocer a alguien en alguna parte, valgan las palabras de Poe, ¿me las prestas un momento, verdad? No era más que un pequeño e inservible personajillo de cuento fantástico, un personaje obsesionado por trasladar sus pesadillas al mundo real, ¿real?, ¿he dicho real?, ¿no debería haber dicho "real"?, ¡y qué más da!, el caso es que vives obsesionado por trasplantar tus imágenes en el mundo, bien sea con el estúpido expediente de una deslabazada novela partida en trozos, con la absurda ilusión de un cuadro al que apodar boceto ya sería elogio, o con la infantil esperanza de que tenga sentido un último acto de locura. Infantil, como los juegos de los niños. Pero, Dios bendito, explícamelo cuando tengas un rato libre, ¿a qué juegan ahora los niños?
 
  
 
  


 
 
   
   JUEGOS DE NIÑOS 
 
 
   No, no era difícil. Nada difícil.
 
   Sólo era necesario coger la…, la…, ¿cómo había dicho que se llamaba? ¡Ah, sí!, ¡pistola!, bueno, sólo era necesario coger la pistola fuertemente por la, la, la culata, eso, la culata, sí, con fuerza, eso, la culata con fuerza, sí, había que sujetarla con fuerza, eso me había dicho, no, no, dicho no, ordenado, eso, ordenado, me había ordenado que cogiera la pistola con fuerza y con…, con el dedo pulgar y los tres últimos dedos y dejando el, no sé, el…, sí, ¡el índice!, índice, el dedo índice, o sea, dejando el dedo índice por adentro de la anilla que había adebajo, en la pistola, eso, y arque…, aecánmolo…, arquénmolo…, un verbo muuuy raro…, ¡doblándolo, vaya!, doblándolo sobre el pestillo, ¿pestillo?, no, sobre el gatin.., gatillo, no, ah, ya, gatiño, eso, seguro, doblándolo sobre el gatiño y cogiendo la pistola con fuerza, eso me había dicho, no, dicho no, ¡ordenado!, eso, bien, pues eso, había que estar ansí hasta que alguien vestido de distinto color al de mi uni…, unitorne…, ¿unitorne?, un…, ¿cómo cojones era?, ¡copón!, ¡uniforbe!, bien, hasta que alguien vestido de color distinto al de mi uniforbe apareciese, y entonces, verás qué fácil y qué divertido, me había dicho, que no, joder, dicho no, que no te enteras, ¡ordenado!, me había ordenado que sería fácil y divertido, ¿no has jugado nunca a indios y a vaqueros?, sí, sí, pues esto es lo mesmo, me dijo, me ordenó, fácil y divertido como matar indios atados o como jugar a meter los judíos en el horno, lo mesmo de fácil, tú entonces apretas el gatiño, sí, justo, eso me había ordenado, y había que hun…, ahuntar…, apuntar, eso, apuntar, tú apuntas y adispués apretas el gatiño, sí, pues eso, eso me había, sí, ordenado, eso. Estaba emocionado. Y contento, sí.  Me encanta que me enseñen juegos nuevos. Y éste lo era, sí, nuevo y fácil y divertido, como había ordenado. Esperé. Cogiendo la pistola con fuerza y arcando el dedo índice sobre el pestiño, no, sobre el gatiño, eso, y entonces apareció aquel otro hombre vestido de amarillo, yo iba de azul oscuro, como ahora, no le conocía de nada, da igual, no me importa jugar con desconocidos, a veces los niños nuevos saben juegos muy interesantes, nunca le había visto antes, ¿y qué?, apunté, vi el…, ¿cómo me había dicho, no, dicho no, ordenado, que se llamaba?, ¿cómo se llama el este…?, el punto de no sé qué, el…, copetenario, el…, eso, el punto de mira, sí, eso, vi el punto de mira en línea recta con su pecho, doblé el dedo índice sobre el pestillo, no, no, sobre el gatiño, eso, pues lo apreté y cogí la pistola con fuerza y…
 
   El hombre vestido de amarillo estaba en el suelo, se ha dormido, creo que me dijo el instructor, o algo que no entendí. Había sangre, mucha sangre, muchísima sangre, todo el suelo arenoso estaba ensangrentado.
 
   Volví la vista, allí estaba él, muy bien, muy bien, me dijo, no, dijo no, ordenado, muy bien, me ordenó, eso, él también iba vestido de azul oscuro, o verde, no sé, un verde raro, pero él llevaba rayas de colores en las mangas y figuras del espacio bordadas en el traje, vi el brillo del cañón de mi pistola y vi el brillo que apareció en sus ojos, creo recordar que gritó, no, gritó no, ordenó, eso, y el cañón de mi pistola estaba enfilado hacia una de sus puntiagudas figuras bordadas, yo también pediré un bordado para la próxima partida, a lo mejor me lo hace mi mamá, mi mamá borda muy bien, ¿saben?, es capaz de bordar con hilos de todos los colores, hasta negro, que es el más difícil, volví a apretar el gatiño y algo que salió a toda hostia de la pistola le destrozó un ojo y le abrió un bujero en la cara, disparé, más veces, más, olé, más, más, ole, ooole, oleeeee, era fácil y divertido como rematar indios hambrientos o toros desangrados, como empujar cuerpos esqueléticos hasta el fondo del horno, a veces se les oye hablar, muy bajito, mientras los empujas, no, por favor, no, entonces es más divertido todavía porque se intentan mover y no pueden y abren mucho los ojos y se te quedan mirando cuando cierras la puerta del horno, luego se llena todo de humo y te escuecen los ojos, pero es un juego fácil, muy fácil, le pillas el punto a la primera. Su cabeza pareció estallar y algo le atravesó la garganta, lo vi en el suelo, había otro charco de sangre, que se mezclaba con la del hombre de amarillo, alrededor de los restos de su cabeza. Las dos sangres eran iguales. El también dormía dando órdenes a los sueños, como el hombre del uniforbe amarillo. Yo seguía con la pistola fuertemente cogida, así siempre, me había ordenado, eso, siempre, atento, los ojos bien abiertos, como el búho de la jaula, volví a mirar cómo su sangre iba tiñendo la arena y me senté a esperar. 
 
   Cuando despierten, seguiremos jugando, para siempre, día y noche, sin remedio.
 
  
 
  


 
 
   
   Comenzó el peregrinaje urbano de una mañana sin meta que le proporcionase no más que la tensión muscular y el ritmo respiratorio apropiados para olvidar la triste mañana de desgracia en que vino a quedar varado en la playa, allá de la última estrella, para olvidar la tarde de júbilo (y los cohetes de gozo y las campanas de gloria y los cánticos de liberación) en que creyó posible la felicidad tan lejos de su casa. Sí, es cierto, todos los males del mundo vienen de que los hombres no sepan estarse tranquilos en sus casas. Por un instante fugaz creí que tú pertenecías también a la casta de los desposeídos, de los condenados a un planeta de exilio, de los que al mirar las estrellas en las noches claras de verano sienten las lágrimas ardiendo en el fondo de los ojos como microscópicos caracolillos de fuego. Deposité en tus manos tantas esperanzas, creí posible compartir tantos descubrimientos, concebí tantos planes de armonía. Llegué a considerar factible un regreso conjunto a un amigable planeta de azules noches de negro y plata. Tonto de mí; sigo aún sin comprender qué difícil es ser Dios. Cuántas veces he pensado en ti, 
 
   tu hermano le ajustará las cuentas a esa sucia puta pelirroja
 
   por haberse liado con un noble
 
   ¿duermes?
 
   he encontrado un libro escrito por el padre Gur, a mí me hizo llorar, 
 
    parecía que hablaba de nosotros,
 
     nos iremos juntos a la Tierra; 
 
    yo mismo conduciré la nave,
 
    lejos de aquí, 
 
   más allá de la saiva.
 
    qué final tan triste, 
 
    similar al mío,  
 
    esa soledad manchada, 
 
   jugo de fresas en los dedos.
 
   ¡Basta! Callémonos. Hablar no ha de servir de nada. Tengo tantos fantasmas en la cabeza que no me atrevo a explicárselos a nadie, ni a ti siquiera. Seamos sinceros, digámoslo de una vez: "¡El verbo explicar es absurdo! El concepto a que alude no existe". ¿Qué es explicar algo?, ¿qué es intentarlo?, ¿qué es escribir un libro en el que se quiera dejar algo reflejado?, ¿a qué fin pretender explicar las propias convicciones o suposiciones o esperanzas o vivencias, o los propios recuerdos o proyectos o temores, mediante unas pocas manchas de tinta en rectángulos de papel cosidos o en una pantalla plana?
 
   Ningún intento de transmisión de contenidos mentales es menos ficticio que los siguientes ejemplos, en modo alguno extremistas:
 
    
 
   a/ Explicar por mímica la teoría general de la relatividad a un esquizofrénico que lleva los ojos vendados.
 
   b/ Explicar qué es la nieve y qué sensaciones causa a un grupo de beduinos autistas con sobredosis de LSD.
 
   c/ Explicar la estructura e interconexiones de un ordenador analógico a un chimpancé adormilado.
 
   d/ Explicarle la crítica de la razón pura a un afamado Director de Marketing.
 
   e/ Explicarle  las enseñanzas de jesús el cristo a un Inquisidor medieval.
 
   f/ Explicar el porqué de las guerras a un niño que ha crecido con sus padres cariñosos en una choza de madera a la orilla del mar.
 
   g/ Explicar el funcionamiento del Ministerio De Economía  a un asceta peregrino mendicante hindú del siglo sexto por mucho que Hacienda seamos todos.
 
   h/ Explicar matemáticamente las interrelaciones electrogravitacionales bosón— quark a un diseñador de lencería.
 
   i/ Explicarle Juan Salvador Gaviota a  un hombre de Negocios borracho al borde del suicidio por un hundimiento Bursátil.
 
   j/ Hablarle de san francisco de asís a un Torero.
 
   k/ Explicarle una película de werner herzog a un Director de spots publicitarios de memeces electrodomésticomecánicofamiliarblanqueadoras.
 
   l/ Explicarle la declaración de derechos humanos a un feto recién abortado, con las fracturas aún sangrantes.
 
   m/ Explicarle el ulises de joyce al que rellena la crónica Deportiva.
 
    
 
   Conclusión evidente: no merece la pena explicar nada a nadie sobre ningún asunto pasado, presente o futuro. Absolutamente nada se le puede explicar a absolutamente nadie. Por ejemplo, recuerdo que cuando dejaba a alguien que leyese mi obra maestra invariablemente me salía con la preguntita de rigor: "¿Qué significa?". Como si no estuviera suficientemente claro... Como si hubiera que explicar incluso los más obvios axiomas. Llevaba por título DEFIENDO EL VIAJE QUE PRESENTÓ DEMANDA ANTE SUDAMÉRICA EN EL BAILE. Y tenía una copia, ¿dónde?, ¿dónde? ¡Ah, sí; aquí!
 
  
 
  


 
 
   
   DEFIENDO EL VIAJE QUE PRESENTÓ DEMANDA
 
   ANTE SUDAMERICA EN EL BAILE.
 
 
   Alguien golpeaba la puerta cuando te conducía por el camino; así pues, cíñete la cintura. Te afeitaron la cabeza completamente de acuerdo conmigo diciéndole que no sólo arruinaría su posición social sino que ambos, endurecidos porque cruzaron la plaza y profesaban su incredulidad, llegarían a adornarle con camisa de encaje. Mi amigo me puso en una caja el día de mercado y la primera, súplica que formulé una vez obtenida mi matanza fue que pudiera saborear to dalainhi bid ora ex hi bi ción mientras la ciudad. Se llevó un revólver a golpe de trompeta. Corrimos el riesgo indiferente a la llovizna de tener delante, sin saberlo, un pozo o un observatorio. La labor se repitió tres o cuatro veces, y a cada vuelta, el ritmo de las teclas se convirtió en el refugio sin piernas que se arrastraba como un despojo. Nos fuimos a vivir dentro de las entrañas de la tierra, con el pasado más difuso y primitivo, de modo inconsciente. Hacia el fondo de la cuneta y la maleza, que es un mecanismo de propósitos infinitos que pueden considerarse acorralados por tres sitios distintos. El punto de partida habitual, a fin de estar listos para aprovecharnos de cualquier sumario, al abrigo de los baldosines, puede ser totalmente indiferente a la composición del complejo estereoespecífico que nos va a permitir velisnolis dar a luz, sin duda veraz, a multitudes que no puedo ver. Los otros procuraron, después de la cíclica batalla, que las bocas unánimes de las tinieblas y los ventanucos con visillos que pretendidamente éstas le otorgan, pese al disfraz que da la ocrán, revelasen los más recónditos textos donde la colaboración del azar es una estela fugaz que se desliza en la tristeza con metas y métodos que fueron incapaces de lograr luces angostas de vidrio íntimo. Tarea, pesadilla, verdad, piedra, embrión, mar, horizonte, epidemia, final, inicio, voces en la niebla, voces en la niebla y nada más.
 
  
 
  


 
 
   
   Parece que fue ayer cuando Antón dijo aquello del cartel anisótropo, o el camino anisótropo, pero ha pasado toda la vida, ¿eh, Kira? Una vida que debimos terminar juntos. Si al menos hubiera podido quedarme allí. ¿Y de qué te habría servido estar en el mismo planeta que su cadáver? Me rescatasteis a la fuerza, yo no quería. Aquí, en la lejanía insalvable, miro las estrellas por las noches y sueño con tu pelo rojo, tu sangre roja, mis manos rojas. Ignoro a cuántos maté, no me importa demasiado, hubiese querido destrozarlos a todos con las manos desnudas, sin las espadas. Y no habrías aprobado la matanza, ¿eh?, no me engañes, claro que no. Lo habrías perdonado todo. Eras demasiado buena, Kira, demasiado buena — ¡qué inmensa ironía, que la bondad pueda tenerse en demasía! — y eso fue lo que te perdió, o tal vez no, no lo sé. Pero habrías perdonado hasta tu propia muerte, lo sé, una muerte inútil como la que más, una muerte inútil en un planeta inservible, un planeta poblado de qué, ¿personas?, algunos sí. ¿Qué dices, Budaj?, ¿personas todos? Tú siempre tan benévolo en tus juicios. Pobre Antón, otro que tiene una enorme facilidad para esperarlo todo de la gente, a veces creo que espera incluso que yo hable, que vuelva a ser normal, que deje de pensar en mi sangrante pasado. Nos iremos a una estrella lejana, Kira, una estrella con planetas en los que la bondad encuentre suelo fértil, serás feliz allí, aprenderás a reír, brillará tu pelo rojo a la luz blanca de una luna que nunca has visto, viviremos juntos en un país que no podrás creer, no soportarás más los golpes de tu padre ni volverás a oír a tu hermano vociferando atrocidades empapadas de vino, no tendrás que seguir tragándote las lágrimas mientras te llama "sucia puta pelirroja", nada de eso existirá. 
 
   Nada, efectivamente, ha existido, salvo las flechas clavadas en tu pecho y la sangre goteando en tu vestido.
 
   Anisótropo. Sí, tenías toda la razón, no se puede ir hacia atrás o se encuentra uno el esqueleto. Pobre Antón, aún estará por ahí sentado, esperándome, creyendo que puedo cansarme algún día de pasear, empeñado en darme conversación, en no dejar que me aburra solo, sin comprender que estoy irremediablemente solo sin ti, Kira. Cuántos años ya, Kira, cuántos años, cómo me escuece el alma...
 
   Anka, amiga... ¡Qué sorpresa!  Se queda mirando mis manos, quizá piensa que es sangre este tibio jugo de fresas.
 
  
 
  


 
 
   
   Enciende un cigarrillo con fuego melancólico. Qué costumbre tan absurda, llenarse los pulmones de humo día a día, hasta taponarlos; qué transito tan absurdo, llenarse el espíritu de tristeza noche a noche, hasta reventar. Camina sin ninguna prisa, observándolo todo, como si lo estudiara sin llegar a entenderlo cabalmente, como si de pronto alguien cayera en un planeta desconocido en grado extremo, con la ineludible misión de llegar a comprenderlo sin más herramienta que la paciencia ni más método que pasearse sin rumbo por sus calles solitarias. ¿Qué ciudad, por cierto?, ¿la que tiene como todas  mendigos en las calles?, ¿la que pone un bar frente a cada colegio?, ¿la que ha gastado mucho más en embellecer el salón de las visitas que en abastecer la biblioteca, la nevera, el botiquín?, ¿tanto importaba dejar su nombre esculpido en la piedra, señor alcalde?, ¿no importan más los que cada invierno se mueren de frío tirados sobre una colchoneta en cualquier portal, más solos que una viuda en un bautizo? No importa. Dejaré que mis neuronas naufraguen en un vaso de cerveza con bourbon, one bourbon, one scot and one beer. Sin más liberación que explotar. La muerte a manos de quien hubo de salvarnos. Aunque, pensándolo bien, creer que alguien pueda salvarnos de algo no pasa de ser una fantasmagoría; el mero hecho de creer que exista alguien o algo ya es fantasmagoría, espejismo, mito, ilusión. Sólo existo yo, y el interior de mi cabeza, que se dedica fatalmente a crear el resto de un universo inhabitable regido por leyes divinas — Jorge Luis Borges traduce: inhumanas — . La imaginación al poder. Tanques sí, pero de cerveza. Tortura no es arte ni cultura. Vóteme a mí y arreglaré mi patio. Ablación testicular para los políticos. Busque, compare, y si encuentra un planeta peor...  
 
   Fuente de desazón y amargura quien hubo de ser origen de todas las alegrías.
 
    
 
   Durante días enteros revolvía febrilmente lápices, acuarelas, pinceles, barras de carbón, botes de tinta, plumillas, lienzos, folios, cartulinas, papeles satinados, pinturas pastel, óleos, cartones, rotuladores, maderas. Atravesaba una de sus crisis. Todo a su alrededor eran bocetos: "búhos asombrados a la entrada de sepulcros en penumbra", "vastos desiertos amarillos sobrevolados por una luna roja", "grandes rocas grises a la orilla de un ancho río en las que se podía leer: DESOLACION", "un hombre de amplia túnica y rostro cansado, encima de rocas similares", versiones al carboncillo, versiones al pastel, versiones a tinta... Y otros bocetos en los que se leía: SILENCIO, y carnívoras flores retorcidas, y una lluvia de sangre.
 
   Se quedó un momento pensativo,  con la frente sudorosa apoyada en la palma de las manos, mirando alternativamente unos y otros dibujos. Se levantó, rebuscó por los armarios y, con un amarillento libraco en las manos, volvió a sentarse; leyó con ojos extasiados SILENCIO, de Edgar Allan Poe; cerró el libro, observó insistentemente el dibujo a tinta del hombre sobre la roca y abrió otra vez el libro por la misma página y volvió a leer la misma fábula. El ejemplar estaba muy sobado y envejecido, y había sido leída tantas veces aquella narración que ya sabía abrirse el libro por sí solo en la página correspondiente; la había leído no menos de setenta veces, pero no lograba traducirla al lenguaje de los pinceles, al ámbito de los colores. Pintó con grandes manchas de carbón un bosque inquieto de contornos difuminados, dibujó con trazo rápido un anciano de aspecto abatido en pie sobre una roca azotada por una colosal tormenta; empezó a escribir unas letras en la roca pero su mano quedó quieta, sobrevolando estática la blanca cartulina, y luego trazó una gruesa y negra diagonal tachando todo el dibujo.
 
   Se deja caer al suelo, agotado; sus brazos, su cara, su ropa, están llenos de manchas de colores, huelen a desierto, a mármol, a novela; se agita como si tuviera una horrenda pesadilla de la que no logra despertar, sus miembros se estiran y contraen convulsivamente, grita, grita con fuerza, se derrumba sobre el sofá y lo apuñala con una brocha verde; entre alaridos frenéticos coge un bote de pintura azul, se la tira de un golpe a la cara y al pecho, luego pone el bote vacío sobre su cabeza y deja que se escurran las últimas gotas; los chorretones azules descienden por su camiseta y por sus pantalones; todo a su alrededor está salpicado de azul. 
 
   Parece haberse relajado. Se sienta frente a la mesa, coge papel y lápiz; tras apartarse la pintura de los ojos con un trapo, escribe un título en el folio: EL BÚHO, y comienza a escribir con letra desigual.
 
  
 
  


 
 
   
   EL BÚHO
 
 
   El mundo está gris, y triste, y oscuro, y solitario. La vegetación presenta un aura siniestra, lúgubre, acechante. La atmósfera espesa se remueve y gira sobre sí misma, y se va haciendo más densa, más viscosa, más impenetrable. El aire, allá en lo alto, es de un limpio azul suave y cristalino; aquí, a mi alrededor, es sombrío, es negruzco, es apestoso. Y sobre el suelo descansa eternamente una constante e ilimitada capa de sangre que cayó con las últimas lluvias. Y no existe ya el horizonte.
 
   Hace frío. Mucho frío. Un húmedo frío intensísimo. Mi aliento se detiene un instante frente a mí, con la extrañeza de verse abandonado en un entorno que le es incompatible, y luego, poco a poco, cristaliza y cae. Y mis pasos, lentos y cansinos, chapotean en el lodo ensangrentado. Hace frío. Mucho frío. Me duelen los oídos, y los ojos, y la lengua; el aire parece lleno de espinas al entrar en los pulmones; y la lluvia, fría y persistente, cae sobre mí, tiñéndome de rojo oscuro. 
 
   Tengo sed, pero la sangre está fría y salada. Y el río que hay junto a mí de nada sirve: está helado, podrís csminsr dobre él si me atreviese. En la orilla, hay un poco de hielo blanquecino; pero, más adentro, el río es sólo una costra de algo oscuro, repelente, tenebroso. Y en su interior se distinguen formas que se agitan.
 
   Los dedos descarnados de los árboles se retuercen, asomando entre la neblina, y se mueven uno a uno, pausadamente, acunando en un sueño sin retorno los restos de varios pajarillos recubiertos por un sudario de sangre congelada. Sólo se oye el nauseabundo chapoteo de mis pies desnudos en el barrizal de sangre, el gotear de la lluvia, gritos lejanos. Hace frío. Mucho frío.
 
   La sangre se pega en mis manos y en mi cara y entra en mi boca y en mis ojos. Y bajo ella, el suelo es duro y frío.
 
   Regreso a mi hogar. Y el cadáver del búho cae a mis pies. Y su espíritu me mira a la cara fijamente.
 
  
 
  


 
 
   
   Una vez terminado, relee con atención su propio escrito. Sonríe: algo inicialmente confuso parece haber quedado claro en su cabeza. Coge otro papel y dibuja a lápiz un ser horrible que camina hundido hasta las rodillas en sangre; a su alrededor, hay un cadavérico montón de rastrojos, de ramas nudosas de árboles muertos que acunan pájaros ensangrentados. El tenebroso engendro, en medio de la desolación, atravesando aquel desértico andurrial embarrado de glóbulos tiernos, parece sonreÍr, colmilludo y burlón, tras sus ojos malignos.
 
   Contempla ensimismado el espantoso dibujo; asiente con la cabeza. Dispone un lienzo, limpia los pinceles, coloca en el tocadiscos "The number of the beast", de Iron Maiden, y comienza a pintar, con rostro satisfecho, tarareando la masacre india, la misma escena inquietante, la misma desolación sangrienta, el mismo humanoide infernal.
 
    
 
   Caminando por estrechas calles retorcidas llega junto a un edificio redondo en cuyas paredes están dibujados los toros y las luces y la sangre. No le parece paradójico que enfrente haya un cuartel, le parece más bien acorde con la naturaleza de este mundo violento, que tanto esfuerzo invierte en conseguir que otros mueran en  las circunstancias más atroces posibles.  ¡Qué asco de planeta!
 
   No, no, perdón, lo he dicho mal. ¡Qué asco de habitantes! Correcto, eso sí. Hasta el más humilde gusano merece una muerte digna; no una muerte alevosa, premeditada y negociable en la que disfruten de su agonía y de su sangre los que saborean a la vez el humo de los puros y el dolor ajeno, los infrahumanos capaces de asistir sin vomitar de vergüenza a una ceremonia tan impropia de seres poseedores de una corteza cerebral alrededor del arcaico paleocórtex reptiliano. ¿Dios mío, serán reptiles disfrazados? Los espíritus reencarnados de los dinosaurios más feroces… Guau, qué idea tan potente. Podríamos basar en ella una futura novela.
 
   Da igual. Nadie me va a hacer caso. No vas a cambiar el mundo. Seguirá habiendo rituales de matanza y fiestas tribales que debimos dejar en el más oscuro rincón de las cavernas al abandonarlas. Unicamente hemos cambiado las pieles con adornos y los collares de dientes por los trajes de luces y los uniformes con insignias, el tam-tam por la corneta, el hacha de piedra por los carros de combate; a ese cambio ridículo y circunstancial tenemos la desfachatez de llamarlo progreso y nos atrevemos a entenderlo como justificante suficiente para llamarnos civilizados y para burlarnos del hechicero bantú o el guerrero watusi sin querer comprender que son idénticos al médico, al sacerdote y al militar. ¡Qué angustia! Cuánta mente cavernícola de cazador y guerrero sigue andando suelta por el planeta; cuántos anillos nos seguimos colgando en la nariz; qué sola se siente el alma, qué asustada... Y a mí, en realidad, me da igual; pero a los toros supongo que no, y a los prisioneros desnutridos que mientras caminan por el oscuro pasadizo añoran sus bosques y sus nubes y sus mares y sus gente acercándose al verdugo (con independencia de que use guillotina, estoque, media docena de fusiles o cuarto y mitad de voltios) supongo que tampoco, como no les parecerá indiferente su situación a los chavales de dieciséis años enviados por la fuerza del Führer a los helados frentes de batalla. ¿Saben ustedes cómo murieron más de dos mil soldados adolescentes en la segunda ofensiva de la campaña rusa? Por congelación intestinal, con el culo como un carámbano enrojecido, al intentar defecar a cincuenta bajo cero. Ni siquiera a los que se enriquecen con el negocio de la guerra les deseo el horror de invertir en ella un hijo. Ni siquiera a los grasientos fumadores de puros embadurnados de sangre en los ruedos, ni aun al más sanguinario de los asesinos, le deseo morir en otro sitio que no sea su cama, junto a los suyos, no rodeado de gritos de fiesta que jaleen y animen la muerte y el sufrimiento, pulmones ahogados en sangre, batalla, desaliento, neuronas desconectadas.
 
   A su lado, un gordo babeante y sudoroso con un puro colgándole en los gruesos belfos llega a las taquillas y compra, con dinero manchado de agonía, unas entradas para regodearse en la fiesta del estertor, en el destiladero de las crueldades, en la factoría de la sangre, en el horror y la inmundicia del estoque apuntando al corazón. 
 
   Un planeta hecho de túneles. Túneles en los que la maldad se decanta gota a gota en cada grieta. Túneles oscuros y retorcidos...
 
  
 
  


 
 
   
   JARRAS DE AGUA
 
 
   Está oscuro. Parece inacabable. Mis pies se deslizan por el suelo del túnel pisando un denso amasijo de barro y sangre que se obstina en envolverlo todo, hasta los pulmones al jadear, hasta los ojos cuando en vano intentan traspasar la oscuridad. Tengo frío.
 
   Un traspiés, un esfuerzo desesperado (otro) por no caer, y mi mano que se apoya en el muro para resbalar en la sustancia que lo recubre, para acabar descansando sobre los restos desgarrados de lo que en otro tiempo fue, ¿qué importan los nombres?, fue. Y las ratas. Siempre las ratas. Se asustan por mi culpa. Abandonan este cadáver. Echan a correr en busca del siguiente (¿cuándo el mío?). Y mi estómago se retuerce una vez más. Supongo que tengo hambre. Tal vez en este cadáver aún quede algo de carne. Sí, y está bastante fresca.
 
   Corro, deprisa, más deprisa, más rápido, ¿pero hacia dónde? ¿Crees que se puede llegar a algún sitio? ¿Crees que pueda existir algún otro sitio? Son ya muchos años (meses, semanas, días, horas, minutos, noches, segundos, latidos) paseando incansablemente por estos pasillos laberínticos, en dirección aleatoria, durmiendo en el primer rincón que surge al paso del sueño, comiendo trozos podridos de piernas o de brazos, extrayendo de sus escondrijos estos gusanillos blancos que horadan las paredes. A veces tengo suerte y en los restos que me dejan las ratas queda algo de sangre; es una gran suerte porque el líquido me ayuda a tragar los gusanos. ¿Me dejan o nos dejan?
 
     Nos dejan, sí, nos dejan. Porque no estoy solo en esta maraña de túneles.
 
   ¿Y serán también las ratas quienes nos dejan, de tiempo en tiempo, en algún recodo señalado con extrañas luces, una jarra de agua? Agua limpia y transparente. Tan rica.
 
   No. No estoy sólo en estos túneles. Sé que no estoy solo. ¡La he visto! Sí, la he visto. ¿¡¡Por qué no me creeeeen!!? Les digo que deambula por estos pasadizos inacabables, hora tras hora, día tras día, persiguiéndome. Sin descanso. Créanme, por Dios, créanme. Les aseguro que la he visto, les juro que la he visto... Sí, sí, no estoy soñando, no son imaginaciones mías... Se mantiene a distancia, a lo lejos, atraviesa silenciosa los pasillos que antes atravesé yo. Con su paso firme y seguro, con su vestido blanco y reluciente, con su halo luminoso... ¡Idiotas, eso ya lo sé yo también! No necesito que me lo digan ustedes: por supuesto que no concuerda con este asqueroso laberinto de sebo y pus. Pero es cierto, les juro que es cierto. Es muy alta. Va envuelta en un brillo azulado. ¡Me persigue de manera implacable! ¿Lo entienden? ¿Piensan hacer algo? ¿Van a ayudarme o van a seguir ahí sentados?
 
   ¿Qué es eso? ¡Pasos! Son pasos. Pasos que se acercan. ¿Y esa luz? Es ella. Ya viene. Se acerca sin prisas, no necesita correr, sabe que la presa no tiene escapatoria, sabe que será inexorablemente abatida. Yo ya no tengo fuerzas para seguir huyendo. Estoy cansado de huir, de andar, de correr, de no ver sino paredes y más paredes, siempre andando, sin llegar a ningún sitio. Estoy cansado, nervioso, sus pasos resuenan ya muy cerca. Y ustedes no hacen nada por ayudarme. Ni siquiera prestan atención a lo que les digo. Debo esconderme. Una esquina, un tabique, me oculto en una grieta. Voy lleno de barro, casi no se me ve. Se acerca. Mis manos empuñan un duro hueso. No recuerdo haberlo cogido pero eso ahora no importa. Ya está aquí. La veo. No pienso nada. Veo mi imagen diminuta reflejada en sus ojos (¿por qué me da miedo mi propia imagen?, ¿cuándo me han crecido esas greñas alborotadas?, ¿de qué tengo yo esas cicatrices?). No siento nada. Mis manos se levantan. El hueso cae, macizo, sobre ella.
 
   Oh, Dios, no nos está permitido ni siquiera tener miedo a los que vagamos por los inacabables subterráneos de tu divina locura. 
 
     No habló. No gritó. Pareció que se apagaba una chispa pequeña o que desaparecía una estrella en el cielo otoñal.
 
     Cuando mis ojos volvieron a ver con claridad, pude contemplar a una bella mujer de pelo largo, recogido con una diadema dorada, vestida con una túnica azul brillante, de aspecto distinguido, como una reina, aunque a veces parpadeo y me parece que lleva una bata blanca y una bandeja con jeringuillas. Da igual. La he matado. Me traía una jarra de agua en las manos. Ahora está muerta, con el cráneo roto. Pronto estará rodeada de ratas hambrientas. Ya las oigo correr, vienen de todas partes, atraídas por el apetitoso aroma de la sangre fresca.
 
   De esto hace cinco días (o seis horas, o doce años, o treinta minutos, ¿quién podría decirlo, encerrado aquí dentro?) y aún estoy sentado junto a su cadáver. Puedo permanecer muchas horas admirando la labor exacta, concienzuda y meticulosa de las ratas, que roen músculos y ojos y vísceras y tendones y ganglios; hasta que no queda nada. Puedo estar días enteros observando el crecimiento del musgo en las paredes. De hecho, acabo de tomar la decisión de no volver a moverme. Permaneceré para siempre en esta postura, aquí sentado, mirando una jarra de agua que para mí ha sido la última. Y no os molestéis en hacerme más preguntas: no pienso volver a hablar. 
 
   Os lo decía, os lo repetía: existe, existe, existe. 
 
   No me quisisteis creer. 
 
   Y ahora ya es tarde. 
 
   ¿Qué vais a hacer conmigo, ahora que la he matado? ¿¡Eh!? ¿Qué vais a hacer conmigo? ¿Cómo, qué habéis dicho? ¿Que me vais a encerrar...? ¿Encerrar? ¿A mí? ¡¡Me vais a encerrar!! 
 
   Ja, ja, ja, jo, jo, ja, ja, encerrar, jo, ja, ja, dicen que me van a encerrar, ¿en dónde?, ja, ja ja, si ya estoy encerrado.
 
  
 
  


 
 
   
   El monstruo fabricado por el doctor Frankenstein arde eternamente en un molino de odios y su grito angustiado desaparece para siempre entre las antorchas y las cenizas de la histeria. ¿Y habrá en todo momento más monstruos en el molino ardiendo que niños en la arboleda jugando?
 
   Sólo te aguarda la llama, compañero. Y, casi seguro, también, el olvido. 
 
   O la cruz.
 
   En la cuartilla recién pintada, un hombre se debate bajo una viga que arde, sin poderse liberar... Hay seres reptilianos que aplauden y ríen y fuman puros a su alrededor. Llevan a sus crías de la mano para que aprendan a apreciar las luces en la agonía, para que de mayores vean arte donde no hau más que barbarie.
 
   Perdidos.
 
   Extraviados.
 
   Como monstruos vagando en medio de la oscuridad.
 
  
 
  


 
 
   
   EL BURLADERO
 
 
   He oído hablar del sol, de la lluvia, del viento. Algunos, muy pocos, afirman que en verdad existen todas esas cosas; incluso hay quien llega a creer cierta la existencia de las flores, de los árboles, de los pájaros. Pobres locos. En cualquier caso, ¿qué importa? Ahora que ya no hay nadie a la vista, ¿qué importa lo que crean los otros? ¿Qué importa lo que piensen?
 
   Lo único que de verdad existe es este túnel, y sus paredes, y su techo, y su humedad, y esta repulsiva capa gelatinosa que lo recubre todo. Y yo, naturalmente. Pero nada más. En cuanto a ellos, los cadáveres no tienen por qué opinar nada.
 
   El túnel es estrecho, oprimente, asfixiante. Y demasiado oscuro. Apenas unas sombras, apenas unas fosforescencias, apenas unos reflejos. Y los restos de los que me acompañaban son escasos. Apenas unos huesos, apenas unas manchas de sangre y barro, apenas unos recuerdos borrosos, apenas nada. Y la fatiga. Mis piernas, mis pies, mis manos; heridas en mis piernas, en mis pies, en mis manos, en mi espalda. Heridas, sangre, fatiga. No puedo seguir por hoy.  Me dejo caer, deslizando mi espalda por la pared mugrienta, recubriéndome de moho, de gusanillos, de asco. Para acabar sentado en la muerte, el vómito, la náusea. Un día más. Y ahora otra noche. Otra noche de dormir sentado en el barro verde y rojo. Otra noche de pesadillas. Hay huesos a mi alrededor, bultos putrefactos recubiertos de segregaciones blanquecinas. Y yo, una costra de barro y sangre. No podré resistir mucho más. ¿Podré llegar? Hoy la luz está más cerca. Quizá consiga llegar si persevero un poco más. Debo intentarlo. Sigue siendo una luz tan pequeña como siempre, pero parece que está más cerca.
 
   He debido dormir un rato. He visto extraños monstruos de dos patas que caminaban sin saber hacia dónde, a través de un desierto que se iba agrandando a su paso.
 
   La luz está más cerca. Intento ponerme en pie, pero no puedo. Avanzo a gatas, a rastras, cayéndome de vez en cuando. Pero sigo adelante. Me hundo en el barro, me mancho con mi propia sangre, me atasco en telarañas espesas que se me pegan al pelo, a la cara. Me araño en afiladas piedras que no se distinguen entre el barro. Se meten en mis heridas pequeños gusanillos que pululan por el musgo de las paredes. Pero sigo adelante. Sigo avanzando hacia la luz.
 
   ¿Qué es la luz? ¡Una salida! Debe ser una salida del túnel. Me arrastro con más decisión. Me acerco más a la claridad. Es rectangular, o quizá redondeada. Y hay otro hombre cerca del extremo del túnel, arrastrándose. Está a punto de llegar. Alzo mi mano. Me arrastro por el suelo húmedo, contento, feliz de llegar a la luz, al final del túnel. No importan los arañazos ni la fatiga. Sólo llegar, llegar, llegar. De pronto, ¿qué sucede? El otro hombre se ha caído. Me obligo a ir más deprisa aún. Llego junto a él. Está cansado, malherido, sucio, abrasado de llagas, y en sus ojos al mirarme se refleja una tristeza infinita. Avanzo, intento pasar a su lado para llegar a la abertura. En sus ojos sigue habiendo una tristeza sin límites. ¿Por qué?
 
     — ¿Por qué estás tan triste? ¿Qué hay al otro lado? ¿Qué has visto?
 
     Repara ahora en mi presencia. Me mira sin emoción. Una pequeña y torpe lágrima desciende por su mejilla. Y su voz grave y entrecortada surge a través de la postilla purulenta que mantiene casi pegados sus labios: "Al otro lado solo hay un precipicio".
 
  
 
  


 
 
   
   Escribir, sí, escribir, pero ¿qué?
 
   Permanece sentado frente al escritorio con la mirada perdida en los lomos de los libros, en la colección de calendarios, en el paquete de rotuladores, en la bolsa de tabaco de pipa, en el montón de folios y cuartillas y trocitos de papel en los que la tinta insinúa temas y personajes con letra oscura, con la caligrafía pretérita de su mano indomable. Escribir, ¿sobre alguna de estas idioteces? ¿Cuándo demonios escribí todas estas notas...?
 
    
 
   a/ Me impongo la obligación de escribir un ensayo absolutamente riguroso sobre  el  tema "EL METODO DE DESCARTES A LA LUZ DE LA TEORIA GENERAL DE LA RELATIVIDAD", haciendo especial  hincapié en "Cada vez que dos hombres formulan sobre la misma cosa juicios contrarios, es seguro que al menos uno u otro de ellos se engaña", lo cual, después de Einstein, ya no es cierto.
 
   b/ El "ENSAYO SOBRE LA TONTERIA" que tanto echaba de menos el amigo Ortega y Gasset.
 
   c/ Un veterano de alguna guerra (¿por qué no poeta?), perdido en medio de un desierto, a solas con sus recuerdos.
 
   d/ Un hombre que sueña estar ya despierto comete un crimen del que es acusado al despertar dentro del sueño de la noche siguiente; al final es condenado a sueño perpetuo.
 
   e/ Al máximo genio científico nadie le hace caso cuando ultima el "SISTEMA GENERAL DE ECUACIONES n-DIMENSIONALES DE CAMPO Gn"
 
   f/ Un  pintor que, como yo, retoca sus cuadros de tres en tres en noches de luna llena, recupera su juventud tras quemar un autorretrato de tamaño natural pintado con su propia sangre.
 
   g/ Los informes que grabaría un humanoide cibernético (¿positrónico?, ¿sujeto a las Tres Leyes?) extraviado en un desierto tras una hecatombe.
 
   h/ Cuentos de túneles con gente perdida dentro.
 
   i/ ¿Qué ideas le pasarían por la cabeza a un yogui que, en medio del desierto, conviviese con personas que no hacen el más mínimo esfuerzo de supervivencia?
 
   j/ Antiguos hechizos y conjuros que inspiran burla, surten efecto en nuestro mundo cuadriculado. El caso de Boston. Estudiar veracidad. No creo.
 
   k/ Astronautas regresando a la Tierra, ya vacía, sin nadie. Mutación. Bacterias.
 
    l/ Las andanzas de una organización dedicada a matar toreros.
 
    
 
   Escribir, sí, de acuerdo, ¿pero qué? 
 
   ¿En qué lenguaje? 
 
   ¿A la atención de qué seres de qué mundo? 
 
   Me recluyo en mi estudio y me rodeo de trapos y pinceles y discos y libros y folios, manteniéndome al margen de mis congéneres, a los que aborrezco muy sinceramente, y concentrándome en redactar esa extraña novela, partida en cinco o seis subnovelas, que me ronda por la cabeza hace tiempo. No porque en la reclusión vaya a estar la felicidad, que ya he aprendido que no existe; sino porque así evitaremos desilusiones nuevas y nos contentaremos con recordar las ya acaecidas. De momento, releamos PIERNAS NUEVAS, a ver qué sensación me da, a ver si merece formar parte del libro.
 
  
 
  


 
 
   
   PIERNAS NUEVAS
 
 
   Nunca había visto nada parecido. Nunca había imaginado un lugar tan oscuro y siniestro, un lugar con una atmósfera tan opresiva y sepulcral. Era una gran habitación de paredes grises y techo negro, enorme y a la vez claustrofóbica. En la pared más alejada había una puerta.
 
   No sabía qué lugar era aquél. Ni sabía cómo había llegado. Recuerdo que avancé hacia la puerta. Aparté uno de aquellos seres y seguí avanzando. Aparecieron más, o quizá estaban allí desde el principio. Creo que mi vista se iba aclarando. Había cientos. Eran personas.
 
   La que estaba más cerca de mí era una señora mayor, grasienta y canosa, que se entretenía en clavar agujas en un ojo que tenía en la mano. A su lado había una niña rubia, con trenzas, que en lugar del ojo derecho tenía una negra sima sangrante y que estaba tan afanada en quitarse el otro ojo haciendo palanca con un abrecartas que pasé a su lado y ni siquiera mis losetas térmicas llamaron su atención. Y eso con lo que brillan. 
 
    Ya estaba más cerca de la puerta.
 
   Qué fascinante me resultaba el hombre que estaba a mi derecha. Cuarentón, medio calvo, musculoso. Apoyado en una caja de madera, se intentaba cortar una pierna con una sierra mecánica. Tuvo que hacer bastante fuerza al llegar al hueso. Una mujer que estaba con él le había hecho un corte en la otra pierna y le estaba extrayendo la femoral. No me parecía buena idea. Sé por experiencia que las femorales son poco flexibles y si las extraes a tirones se agrietan. Si quieres una femoral en buen estado tienes que empezar por abrir toda la pierna desde la ingle hasta la cabeza del peroné. Ella tenía las dos piernas cortadas y un gran charco de sangre crecía a su alrededor. ¿Y las bolsas de plasma?, ¿no hay o qué? 
 
   Otro tipo, feo y barbudo como un oso enfadado, se había agujereado el pecho con un taladro y pretendía ponerse las piernas de la mujer, pero la cabeza del fémur no entraba en los orificios. ¡Qué burro! ¿No se da cuenta de que necesita una broca del catorce? Pues nada, ahí sigue apretando como un paleto. Y el agujero del seis en la frente, ¿para qué lo querrá?, si por aquí no hay antenas de hiper-red.
 
   Seguí caminando hacia la puerta.
 
   Reparé en un individuo que se había abierto el vientre con unas tenazas y ahora intentaba sacarse el estómago, para lo que daba fuertes tirones, pero el esófago se estiraba y estiraba en lugar de romperse. Un modelo estándar dejó de cortarse el pie y se puso a ayudarle a tirar más fuerte. Mejor, porque con ese hacha tan poco afilada no hubiese podido él solo. Otro individuo, de un modelo que yo no había visto nunca, se estaba arrancando la tráquea. No parecía una tráquea de buena calidad. Parecía una de esas tráqueas del siglo pasado que se hacían con cartílagos de vaca. Eran malísimas. Lo sé porque tuve una. Las nuevas son acrílicas; duran más y no raspan cuando te las pones.
 
   Llegué a la puerta. Aparté de una patada una cabeza de niño y un juego de manos hidráulicas que andaban tiradas por el suelo, abrí, y salí.
 
   La calle me resultaba desconocida. Tomé un taxi, le di mi dirección y me llevó a casa.
 
   Subí fatigosamente las empinadas escaleras. Abrí la puerta con las uñas de aluminio, entré y fui al dormitorio. Dejé la dentadura en un vaso con agua. No encontré otro, así que dejé los ojos en el mismo vaso. Por una noche no creo que les vaya a pasar nada, no creo que se desenfoquen. Me desatornillé las piernas para dejarlas en el armario (que no se me olvide mañana ir al taller a por las nuevas) y me acosté.
 
  
 
  


 
 
   
   Escribir, sí, pero, ¿cómo usaría el lenguaje cada uno de los personajes del libro?, ¿cómo lograr que los párrafos escritos por diferentes personajes parezcan efectivamente escritos por distintas manos, cuando en realidad voy a escribirlo todo yo?, ¿cómo se expresaría el genio cintífico al que nadie presta apoyo?, ¿cómo el poeta perdido a la fuerza en inhóspitos arenales?, ¿cómo los carcomidos por la angustia dentro de algún túnel?, ¿cómo los supervivientes hacinados tras la destrucción del mundo?, ¿cómo quien se haya enfrentado con el primigenio dios dormido, el mayor de los horrores?
 
   Acaso los últimos restos desesperados redactasen para la posteridad de nadie una crónica. La Crónica, una frágil crónica de cristal.
 
    
 
   Y llegó a haber en aquellos dias no sólo personas capaces de matar, sino también gentes de apariencia humana que se sentían orgullosos de haber matado o de estar entrenados para semejante tarea, e incluso individuos que necesitaban matar para sentirse libres. Ultima Crónica de los Peregrinos.
 
    
 
   ¿Qué mundo les sería dado contemplar tras la catástrofe?, ¿qué rastro de vida quedaría palpitando agonizante sobre las dunas?
 
    
 
   Por  aquellos días, el sol, el mar, la hierba, parecían haber muerto. Tan sólo unos tenues rayos de luz descolorida caían con pereza sobre los residuos cenicientos, sobre el polvo centenario, sobre las ruinas que narraban en silencio la consumación del tiempo. Y la hierba había dejado de crecer; mantenía su tamaño de los días anteriores, como si la infinita sorpresa la hubiera incapacitado para todo acto vital, envuelta en una densa e impenetrable costra de acontecimientos. 
 
   Quizá el mar mantenía aún algo de vida, en medio de la quietud; un mar extraño y fantasmal en el que a veces bullían, de forma repentina, unas abominaciones enormes, negras y purulentas, que tras contemplar el abismo volvían a sumergirse; una extensión tan plana que no diríase mar, y si mar, mar moribundo; una extensión tan oscura que no diríase mar, y si mar, mar ensangrentado. No existía oleaje, pero el mar, manteniendo lisa su superficie, se acunaba a sí mismo con un ritmo lento, obsesivo, inacabable; y no se oía ruido de corriente, remolino o movimiento acuoso alguno, sino más bien un profundo suspiro.
 
   Y en aquel tiempo, en medio de la calma oscura y polvorienta que sucedió durante siglos a la catástrofe, ocurrió que el cielo vino a llenarse de una capa ilimitada de pájaros muertos de plumaje negro que oscilaba a gran altura al ritmo del mar. Y ya nunca pudo nadie ver el cielo, y se perdió el conocimiento de las estrellas. Y la tierra quedó por siempre envuelta en una tenue oscuridad discontinua, en una penumbra de fulgores desterrados. 
 
    
 
   ¿Qué palabras pronunciarían si al final se decidiesen a caminar en busca del valle de amplios lagos donde sepan aún navegar los cisnes?
 
    
 
   Quisieron creer, como un signo de esperanza, que los gorrioncillos les seguían hacia el horizonte.
 
    
 
   ¿Qué idea brillaría en la cabeza del yogui?
 
    
 
   Prakrityaiva ca karmani kriyamanani sarva'sah yah pa'syati tathatmanam akartaram sa pa'syati. 
 
    
 
   ¿Qué pensaría el poeta atravesando la desolación, el calcinado desierto a que dimos origen?, ¿a qué forzosa conclusión habría de llegar, a solas con sus ausencias sangrantes?
 
    
 
   Todas las guerras del mundo, sea cual sea el bando vencedor, son una derrota para la Humanidad.
 
    
 
   ¿Con qué palabras culminaría tanto paso extraviado, tanta infatigable caminata?, ¿con qué palabras decidiría mantener la búsqueda de un horizonte habitable donde puedan navegar los cisnes?
 
    
 
   Esa vaga pero irresistible melancolía que siempre nos suscita a los hombres la palabra "fin", colocada al término de una historia que nos ha apasionado por su misterio y su tristeza, no tiene aquí cabida, porque seguir caminando es la eterna huida de todos los finales mediante el intento de supresión de todas las añoranzas. 
 
    
 
   ¿Qué idea puedo programar en los circuitos del androide?
 
    
 
   Mientras quede energía en las baterías, seguir caminando. 
 
    
 
   ¿Qué puedo pensar yo mismo, a la vista de las horrendas costumbres de este bárbaro planeta al que no sé cómo ni por qué llegué sin yo pedirlo?
 
    
 
   Algunos terráqueos se preguntan por qué no establecemos relaciones con la Tierra los habitantes de otros mundos. La respuesta es sencillísima: "Nos da miedo".
 
    
 
   ¿Qué es lo último que he escrito?
 
    
 
   Aquí quedan mis palabras. Sé que el viento tras mi muerte las esparcirá. 
 
  
 
  


 
 
   
   Llevaba horas caminando por las volubles calles de la ciudad, rumiando pensamientos: un cuadro de desiertos apenas intuidos que algún día pintará, textos sobre la mansa textura de su amado planeta natal que algún día escribirá, fragmentos mezclados en una novela de incomprensión y peregrinaje. ¿Y qué título podría ponerle? ¿Cómo se puede titular una novela en la que se mezclan y entrecruzan el desierto, la incomprensión, la sangre, el miedo, unas gotitas de esperanza...? ¿Qué título ponerle? Tenía varias opciones: EL DESIERTO Y LA SANGRE, HEREDARÁS UN DESIERTO ENSANGRENTADO, SANGRE Y DESIERTO SERÁN TU HERENCIA, LAS OLAS DEL MAL.
 
   Invocaciones de regreso (parecerá que sufro, parecerá un poco que me muero).
 
   Anochece. Por las callejas oscuras transita con paso ausente. 
 
   Nada parece importarle de cuanto le rodea. 
 
   Andar, andar, andar... Andar y andar los caminos, distancia... Se titulaba EL CAMINANTE. Creo que lo quemé. Creo que no guardé ninguna copia.
 
  
 
  


 
 
   
   EL CAMINANTE
 
 
   Hace ya tanto tiempo que camino... La selva y el desierto, la sequía y la lluvia, la nieve y el sol. Todo pasa tan deprisa... Apenas entrevisto, queda atrás; apenas reconocido, se difumina, caminos que jamás confluyen. Las personas de la selva no entienden la arena en mi cabello y las del desierto se maravillan del húmedo verdor de las manchas de mi ropa. ¿Cómo puede comprender el lodo quien vive instalado en la aridez? ¿Cómo puedo explicar las angustias del sediento a quien vivió siempre en medio de la lluvia? Y yo, que no escarmentaré nunca, sigo explicándoles los mil colores de las mariposas a los niños del hielo, sigo narrando la blancura de la nieve a los niños de la arena y el sol. Al principio me miran risueños; pronto apagan las sonrisas y echan a correr, mamá, mamá, hay un loco en la aldea...
 
   No puedo, no quiero, anular aspectos de mí, para quedarme en algún sitio. Prefiero ser yo entero. 
 
   Por eso dejo que sigamos todos caminando.
 
  
 
  


 
 
   
   Las luces del coche patrulla competían con la iluminación de los escaparates, con la de los tugurios, con la de los anuncios, con la de las farolas, con la de los reclamos publicitarios, con la de los otros coches, con la de las pocas ventanas. Enfilaron una estrecha bocacalle de la avenida y, al cruzar por delante de un callejón orlado de suciedad y grietas, creyeron ver algo tambaleante.
 
   "Otro borracho" — pensaron — "Vamos a meterlo en la cama." 
 
   Cuando entraron al callejón, el hombre ya no se sostenía en pie. Comprobaron que había muerto y, sin moverlo, se limitaron a dar parte. Aquel hombre no aparentaba nada especial. Ningún detalle destacaba en él: estatura media, corpulencia normal, rostro común. Vestía un viejo pantalón negro y una camisa a rayas. Sin documentación. No estaba fichado por nada de nada; mejor dicho, no estaba en ningún fichero, no constaba en ningún registro, sus huellas dactilares eran nuevas para el ordenador. Y a nadie le decía nada aquella cara. Al fin, después de seis días en la nevera, lo identificó el casero del apartamento donde había vivido. 
 
   "Sí, sí, no hay duda" — dijo — "Es Rafael". 
 
   Rafael qué más. 
 
   "No sé; sólo Rafael. No sé más. Vivía en el tercero. Era pintor y poeta, ¿saben? Aunque a veces se le iba la olla: con los folios donde tenía los poemas a medias hacía aviones de papel y los tiraba por la ventana. Los hacía muy bien. A veces llegaban planeando hasta el parque. ¿Quieren ver su piso?"
 
   Nadie reclamó nada de lo que había allí. 
 
   Miles de bocetos de seres demoníacos; cuadros horripilantes ejecutados algunos de ellos con varias tonalidades de rojo y ningún otro color; autorretratos borrosos; seis discos de Iron Maiden junto a la banda sonora de LA NARANJA MECÁNICA; algunos discos sueltos en otros estantes, UMMAGUMMA aparte; folios arrugados llenos de símbolos incomprensibles; cuatro carpetas rebosantes de líneas mal mecanografiadas, con tachones y enmiendas, más de quinientos folios en total,  que nadie se molestó en ordenar por ver lo que componían, y  entre los que destacaba uno en el que, como si quisiera ser un título, estaba escrito con grandes y cuidadas letras de inspiración austera: HEREDARÁS UN DESIERTO ENSANGRENTADO; telas a medio pintar; estuches de acuarelas y rotuladores; cables, cuerdas, hilos, agujas; viejísimos libros desencuadernados; y brochas y plumillas y frascos de tinta; lápices, pinceles, botes de pegamento; manchas azules y botellas; manuscritos, dibujos, cuadernos, revistas, pipas; diccionarios, cartulinas, archivadores, trabajo; ilusiones, imágenes, palabras, la vida.
 
   Los dibujos y cuadros y bocetos acabaron en un puesto callejero, donde pasaron meses sin que nadie comprase ninguno. Un día, una señora muy elegante los compró todos. Mientras sostenía en alto una réplica de LOS GIRASOLES, de van Gogh, un señor igual de elegante pero con aspecto pálido y triste, casi borroso, se colocó a su lado y se echó a a llorar. 
 
   Los manuscritos se transformaron en grises cenizas en la hoguera, grises y diminutas plumas esparcidas por el viento.
 
   Los lápices y pinceles y demás objetos no tardaron en aparecer en un otro mercadillo callejero. Lo único que se vendió bien fue un juego de 24 pinceles para óleo de un fabricante inglés muy caro.
 
   Rafael, de quien no llegó a saberse más que su nombre de pila y su extraño acento, recibió sepultura en el más apartado rincón, bajo la más humilde lápida, en una ceremonia de once minutos a la que sólo asistieron el enterrador, medio borracho, y un sacerdote, refunfuñando por lo bajo, deseoso de volver pronto a casa a ver el fútbol.
 
  
 
  


 
 
   
   La noche era oscura y fría. Una pálida neblina sobrevolaba el cementerio. Las lápidas brillaban húmedas. Junto a la aguja del campanario, a través de la bruma, se distinguía, borrosa, la luna llena.
 
   Una luz descendió sobre el camposanto con la suavidad de un copo de nieve. 
 
   La nave, delicada y resplandeciente como una flor de cristal, se posó en la hierba mojada sin apenas doblar las briznas.
 
   Una pareja descendió de la nave y se encaminó a los sepulcros del fondo. Se pararon frente a una lápida pequeñita y embarrada por la que trepaban los caracoles y en la que sólo aparecía la fecha de defunción y el nombre Rafael.
 
   "Lo siento, Hermano. Hemos llegado tarde", dijo la mujer en un contrito lenguaje jamás oído en la Tierra. El hombre, sin decir palabra, asintió con la cabeza. Ambos hicieron un gesto con las manos, se tocaron la frente y el pecho, y regresaron a la nave.
 
   Se oyó un tenue susurro de insecto calmoso. 
 
   El azulado disco se elevó hacia las estrellas, iluminó las cabezas de los cisnes de piedra que custodian la entrada del cementerio, y se fue.
 
  
 
  


 
 
   
   Manuel.— ¡Menudo sentido que le das a los libros anteriores!
 
   Rafael.— Me paresió notar un sierto reproche.
 
   Manuel.— Te parece bien. Muchas gracias por tus opiniones. Todo mi libro resumido en una crítica monofrase: nada más que "Un poquito de horror mal redactado". Gracias, muy amable.
 
   Gabriel.— Tú, Manolo, no te quejes demasiado. A mi libro, el señor Rafael, aquí presente con toda su barriga al natural, ínclito genio de las letras hispanas a quien no somos dignos de atarle las correas del comedero, a mi libro del alma, le aplica el adjetivo "tostón" sin recato alguno. Yo también te agradezco efusivamente tus críticas. Y ahora, ¿serías tan amable de echarte un par de gramos de estrictina en el próximo mate?
 
   Manuel.— Y emplear la palabra "asaz" a finales del siglo veinte, ¿es lo que vuesa merced entiende por redactar bien?
 
   Rafael.— Vamos, mis guates, no me sean tan picajosos. Ya vieron que intenté no más la creasión de un personaje cuya compleja y atormentada personalidad justificase haber sido capás de escribir los cuatro libros de ustedes. Un personaje que resultase creíble en el papel de autor de sus cuatro obras; y no era fásil, que no podían ser más dispares.
 
   Gabriel.— Gracias por iluminarnos. No lo habíamos cogido. ¿Serías tan amable de explicarnos ahora la tabla del dos? Pero despacito, eh, que hay gente de letras.
 
   Rafael.— Es todo cuestión de coherensia interna. El protagonista es un tipo muy exigente, y su propia obra le desepsiona. Aspira siempre a mejorar sus escritos, sus cuadros, aspira constantemente a mayores cotas, a superar lo ya alcansado en tareas anteriores. Es por eso que tuve que ser duro con ustedes.
 
   Gabriel.— Ahora la del tres, y luego recreo.
 
   Manuel.— Profe, ¿puedo comerme el bocata en clase?
 
   Ismael.— A mí me gustaría saber hasta qué punto crees en lo que escribes cuando resumes mi libro diciendo algo así como, espera que lo busco, aquí está: "La historia de un genio incomprendido que a nadie importará". ¿De verdad a nadie importará que algo así haya podido ocurrir realmente?
 
   Rafael.— Pero esto ya lo hemos discutido. La gente está de acuerdo con el tipo que le monta la bulla a Schiaparelli. Dame pan, sirco, chicas guapas en la tele... Miguel lo explicaba asertadamente en su cuarto sermón, digo, en su cuarto libro. Está claro: lo que no puede ser tradusido a papelitos con firmas de banqueros no tiene valor alguno. Tú eres el primero en comprender que el mundo funsiona así; si no, no te habría salido tan convinsente el personaje metebullas, ni le hubieras añadido los dos toques de asidés al final: su assenso y su doctorado.
 
   Ismael.— A mí me incumbe, me atañe, me concierne.
 
   Manuel.— Pero tú no eres de este planeta.
 
   Rafael.— En cualquier caso, lo importante es valorar si logré mesclar elementos de sus cuatro libros o no.
 
   Manuel.— Hombre, claro; coges un párrafo de aquí, otro de allá, otro de en medio, los escribes todos seguidos, claro que lo  mezclas todo. Así mezclo yo ARCHIPIÉLAGO GULAG con WILT. Lo verdaderamente importante es si la mezcla vale algo.
 
   Gabriel.— Tres cementos.
 
   Ismael.— ¿Y?
 
   Manuel.— Pues, hombre. No sé... Tiene su gracia... Por ejemplo, ¿el quinto libro forma parte del bucle enredado que autogenera? Mejor aún, ¿cuántos tipos de relaciones podrá ahora establecer el sexto libro con su predecesor?
 
   Miguel.— Fácil: una suprayectiva y otra de orden parcial estricto.
 
   Manuel.— El diagrama de niveles del metalibro que nos propone Rafa, ¿retorna a su nivel inicial?
 
   Gabriel.— Sabes perfectamente que no. Pero no pasa nada. No vuelve al nivel inicial porque en su momento, en el primer libro, yo no pude hacer explícito un nivel referencial que aún no existía.
 
   Rafael.— Bájense, viejos, no más. ¿Qué bucles ni qué niveles?
 
   Manuel.— Este aborigen sureño es desesperante. Has escrito la historia de un escritor que a su vez escribe un bucle autorreferencial del que su vida forma parte, ¿no? Pues bien tendremos que hablar de niveles y de los puntos de empalme del bucle.
 
   Daniel.— Vale. Mientras discutís ese tema tan capital para el futuro de la humanidad, Rafa y yo nos vamos al bar. Te propongo que hablemos sobre ese asunto de la imposibilidad de explicar.
 
   Manuel.— Me lo pones a huevo. Imposibilidad máxima: coger dos especímenes de letras, fondones y medio canosos, y
 
   Miguel.— Vale, vale. Calma.
 
   Manuel.— ¿Qué pasa?
 
   Miguel.— Deja ciertos temas.
 
   Ismael.— ¿Y por qué no podemos hablar de las especies en vías de extinción?
 
   Miguel.— (Tras un silbido de pastor) ¡¡Silenciooo!! Dejadme que os lo pregunte completamente en serio. Veréis
 
   Gabriel.— ¿Te sabes la anécdota del niño que no lograba aprender a silbar?
 
   Miguel.— Os iba a plantear un interrogante de la máxima importancia y
 
   Gabriel.— Es el caso que el pobre niño no lograba silbar por más esfuerzos que hacía. Todos los días, a todas horas, venga a soplar entre dientes, y nada de nada. Ni el más minúsculo ruidillo. Hasta que un buen día, cuando tenía ya once años, puso la lengua no sabe cómo y le salió un silbido memorable, largo y potente, capaz de despellejar un roble. ¡Qué silbido le salió! ¡Qué potencia! ¡Qué volumen! ¡Qué duración! ¡Qué timbre!
 
   Manuel.— ¿Y la moraleja?
 
   Gabriel.— Eran las once y veinte de un Domingo de Ramos. El niño estaba en misa, más exactamente en el coro de la iglesia. Y justo en ese momento el cura estaba cogiendo el cáliz del sagrario.
 
   Manuel.— Venga ya.
 
   Gabriel.— ¿Dudáis de la veracidad de la historia?
 
   Miguel.— Eres peor que Miguel. Oye, escritor de tres al cuarto, esto lo tendría que haber dicho otro, ¿no? A ver si te fijas a quién le envirutas cada frase. Como me pongas una de Daniel...
 
   Daniel.— Pero, ¿qué hablas...?
 
   Miguel.— Nada. Metacosas mías.
 
   Manuel.— ¿En qué te basas para afirmar categóricamente que la historia del silbador coral es cierta?
 
   Gabriel.— ¡Coño! ¡En que era yo! ¿Te parece poca certeza? ¿Quieres que te presente al cura en cuestión, que aún sigue teniendo la piel pálida desde aquel susto y ya ha cumplido los setenta?
 
   Daniel.— Miguel, por favor. Tu pregunta.
 
   Gabriel.— Que es verdad. Me salió un silbido como el grito de un brontosaurio, tíos, a punto de empezar la consagración. 
 
   Ismael.— Bueno, no lo embarullemos todo otra vez. De Michael Crichton ya hablaremos otro rato.
 
   Miguel.— Buena novela. A pesar de sus simplificaciones.
 
   Ismael.— Sí, muchas. Que la información contenida en el ADN sea necesaria no lo niega nadie. Que sea necesaria y suficiente ya es harina de otro costal. Pero venga, tu pregunta.
 
   Manuel.— ¿No es suficiente? Con la totalidad del ADN de un bicho, ¿no podríamos volver a fabricar al bicho? ¿Y el espacio matemático definido por Dawkins en EL RELOJERO CIEGO? Si determinas todas las variables del punto defines el punto.
 
   Ismael.— El punto no representa más que el plano del bicho. Cuando llegue la fase de la diferenciación celular es posible que parte de la información que regula el proceso no esté codificada en el ADN sino en el ambiente químico en el que debe ser descodificado ese ADN. Y el ambiente químico aportado por el huevo del dinosaurio no lo podemos sacar de ningún mosquito. 
 
   Rafael.— ¿Entendés algo?
 
   Daniel.— Da igual. Sea viable o no, PARQUE JURÁSICO acabó  convertido en una superproducción de Spielberg. Ya no existe la novela. No existe más que la película.
 
   Gabriel.— Para el cine nada es sagrado. El día menos pensado se atreverán a llevar al cine EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS. Y, por supuesto, la cagarán.
 
   Ismael.— Tú, que te duermes. ¿Qué ibas a preguntar tan en serio?
 
   Miguel.— ¿Se puede graduar la dificultad intrínseca de cada una de las imposibilidades explicativas que plantea Rafael? ¿Cuál sería la más peliaguda de la lista?
 
   Gabriel.— No está en la lista. Siempre se ha dicho que lo más difícil es explicarle a una virgen las delicias del sexo.
 
   Ismael.— Explicarle qué es un electrón a los que piensan que debe ser algo parecido a un pequeño guisante.
 
   Manuel.— Pobre Wyoh. Tan buena chica...
 
   Ismael.— ¿Tú qué crees que le pasa a Mike?
 
   Manuel.— Me temo que  cada lector deberá buscar su propia conclusión; en la novela, eso sí, pistas no faltan.
 
   Daniel.— ¿Qué novela?
 
   Gabriel.— LA LUNA ES UNA CRUEL AMANTE. Pero ahora estábamos en las delicias del sexo.
 
   Miguel.— ¿Con silbido?
 
   Ismael.— La verdad es que lo más difícil es explicarle a quien jamás la ha sentido la obsesión por escribir que espolea a diario al verdadero escritor vocacional. ¿Cómo explicarle al que no lleva dentro del pecho ningún personaje bramando por salir que si te acuestas una noche sin haber escrito nada lo más probable es que no puedas dormir? Cuando notas los personajes revolviéndose inquietos en tu interior como una multiembarazada... En fin, ¿qué os voy a explicar? Vosotros ya lo sabéis..., más o menos...
 
   Miguel.— ¿Qué es eso de más o menos?
 
   Ismael.— Pues mira, Manuel y tú, por ejemplo. Habéis sido capaces de meteros al cuerpo una ingeniería, con el gigantesco esfuerzo de concentración mental que eso requiere, según afirman los psicólogos de la tercera edad. No tendríais otros asuntos rebullendo por dentro, digo yo. O no patalearían gran cosa. Y tú, medio arquitecto...
 
   Gabriel.— Puede ser un embarazo tardío... O extramental...
 
   Manuel.— Estudiar una carrera de letras viene a ser como sacarse el carnet de conducir, o un poco menos; y dedicarse a hacer fotos sólo requiere un ojo y un dedo; una ingeniería en el Corona ya necesita más concentración testicular. Hasta ahí estamos de acuerdo. Pero, a ver...
 
   Rafael.— Pero, ¿por qué lo aguantamos?
 
   Manuel.— Tú calla, que ni la acabaste.
 
   Daniel.— Qué atrevida es la incultura.
 
   Manuel.— Bueno, ¡ahora en serio! Una vez se me rebotó un tipo de Filología inglesa diciéndome algo así como que me dedicase a construir puentes en lugar de escribir cuentos. Que él no se metía a dibujar planos. Que no me metiese yo a escritor.
 
   Daniel.— Eso hubiera ganado la humanidad.
 
   Ismael.— Y la memoria de Lovecraft.
 
   Manuel.— Gracias.
 
   Rafael.— No más haberle recordado a Juan Benet.
 
   Manuel.— Como no me disfrace.
 
   Miguel.— Sería como poner a Saúl frente a Samuel.
 
   Manuel.— Permitidme que someta a vuestro juicio lector otro texto. En este, se explica claramente qué es un escritor. Respecto al origen del texto… iba a decir que es mío pero en realidad es de un amigo escocés al que conocí en un portal sobre marcas de whiskies y caldos y que un día me pidió que se lo tradujese del ruso al gallego.
 
   Rafael.— No digás pavadas. A ver. Desenfunda.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   ¿CÓMO NACE UNA NOVELA?
 
   Manuel
 
 
   No son pocos los autores que han intentado explicar el proceso creativo que va desde un puñado de palabras
 
   
 "Estaba sediento. Pero su sed no podía aliviarse con agua; necesitaba sangre."

hasta una novela terminada, con su título LOS HEREDEROS DEL VAMPIRO y su frase final 

"Entre los dos, a las doce en punto de la noche, consiguieron  empujar la tapa del ataúd y cerrarla. FIN."
 
 
   Las explicaciones mejores son las metafóricas, como la que propone Stephen King en su libro MIENTRAS ESCRIBO. 
 
   Os lo voy a contar con mis propias palabras.
 
   Las historias son fósiles que están enterrados. A veces muy hondo, obligándote a manejar maquinaria pesada y a sudar la gota gorda; otras veces, están a ras de superficie, como deseando salir a la luz. 
 
   El escritor es el que empieza por localizar todos los huesos del fósil, luego se empeña en desenterrarlos — durante días, semanas, meses años o décadas — y finalmente se encierra en casa dispuesto a montar con ellos un esqueleto, a recubrirlo con piel o escamas o plumas y a pintarlo para que parezca un animal, más o menos antediluviano, más o menos horripilante, pero en todo caso digno de exponerse en una vitrina. 
 
   Hay ocasiones en que los huesecillos son diminutos, y el animal resultante tiene el tamaño de un ratoncito. Es entonces cuando lo llamamos cuento. Pero también puede ocurrir que aparezcan en la excavación metacarpos tan gordos como barriles, tibias gigantescas o clavículas que podrían servir de puntales en la construcción de un puente. Y entonces, sin dejarse asustar por la magnitud del hallazgo, hay que poner manos a la obra y ensamblar el esqueleto completo; aunque nos sintamos muy pequeñitos ante una tarea tan abrumadora, aunque ya a medio montar parezca que el monstruo no va a caber en ningún sitio, aunque presente unas fauces aterradoras. Y aunque — esto es lo peor — nos invada cada tarde la horrible sensación de que no le va a gustar a nadie. 
 
   En todo caso, los huesos están ahí, a tu alrededor. Gritando. 
 
   ¿No los oyes? 
 
   He ahí otra definición de escritor. Escritor es el que oye gritar a los huesos. Y cada día tiene que encontrar tiempo — como sea — para ponerse a escarbar. 
 
   O los huesos seguirán aullando toda la noche.
 
  
 
  


 
 
   
   Manuel.— ¿Alguno de los presentes oyó aullar a los huesos?
 
   Miguel.— Aúúúú.
 
   Daniel.— Todo este asunto de las dificultades que conlleva explicar cualquier cosa a cualquier fulano, en última instancia, no es más que un, ¿cómo dicen ustedes?, un subcaso, eso, un subcaso de la incomunicación humana. Es prácticamente imposible comunicarse con los demás humanos.
 
   Manuel.— Ojo, que ya llevamos un buen rato hablando. A ver si vas a hacer como aquel ruso que para demostrar que escribir es perder el tiempo se largó un tochazo de seis kilos.
 
   Gabriel.— Sobre el mito de la incomunicación habría mucho que hablar
 
   Manuel.— Que viene a ser como decir "sobre los números incontables tenemos muchas cuentas que hacer..."
 
   Gabriel.— y más que meditar. Para ello, como delicado y exquisito aperitivo, vaya esta frase de Boris Vian: "No intento ser claro porque me aburre soberamente probar a expresar lo que siento con toda claridad. Y, por otra parte, me importa un absoluto carajo poder o no poder compartir mi punto de vista con los demás".
 
   Manuel.— Verdaderamente curioso: la de gente que ha querido comunicar sus ideas sobre la incomunicación. 
 
   Miguel.— Yo os ofrezco una de Krisnamurti: "La palabra, hablada o escrita, no es la verdad. La verdad sólo puede experimentarse en el momento en que ocurre, no puede comunicarse. Cualquier pensamiento o dicho acerca de la verdad es un paso fuera de ella".
 
   Manuel.— Frase en la que resulta patético ver a ese buen señor paseándose por fuera de la verdad que intenta expresar desde dentro de no se sabe dónde. Por otro lado, ya demostró Gödel que cualquier sistema axiomático de formulación de juicios es indemostrable desde dentro del propio sistema.
 
   Rafael.— Os brindo yo también una frase, y vos probás a corroerla.
 
   Manuel.— Venga.
 
   Rafael.— Esta es de Ortega y Gasset: "Hablar es una operasión mucho más ilusoria de lo que suele creerse. Siendo al hombre imposible entenderse con sus semejantes, estando condenado a radical soledad, se extenúa en esfuersos por llegar al prójimo. De estos esfuersos es el lenguaje quien consigue a veses declarar con mayor aproximasión las cosas que nos pasan dentro; nada más. Pero cuando el hombre se pone a hablar, lo hase porque cree que va a poder desir cuanto piensa. Pues bien, esto es lo ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dise, poco más o menos, una parte de lo que pensamos, y pone una valla infranqueable a la transfusión del resto".
 
   Manuel.— Me pregunto qué parte de la idea que quiso transmitir con ese párrafo se le quedó más allá de la valla. 
 
   Rafael.— Pero no le den más vueltas. La del torero y San Francisco de Asís. A un afisionado a ver morir toros ensartados no hay forma de explicarle nada. No hay comunicasión posible entre serebros de tan diferente nivel evolutivo. Aparte, ahora no más ato cabos con una frase de Miguel en su cuarto libro: "Con las personas se puede hablar; con los yoes que llevan dentro, no". Resultó que los yoes son los distintos estratos del tejido cerebral; los más hondos son los más arcaicos, de reptil, de trilobite; algunos, desarrollaron en la superfisie sircunvolusiones modernas, de humano, y otros no.
 
   Manuel.— Llegamos a la sabrosa conclusión de que los entes que el misticismo en su lenguaje llama "yoes", son los que en lenguaje científico llamamos "estructuras cerebrales". Llevamos una de estegosaurio, otra de pájaro, hasta el recubrimiento cortical, que es el específicamente humano. ¡Qué curioso! Cómo ha salido el Atmán a la superficie. En lugar de embotellado, está enredado en la superficie de las circunvoluciones; atosigado desde dentro.
 
   Ismael.— Y embotellado por la bóveda craneal.
 
   Miguel.— Venga, por favor, dejaos de isomorfismos insostenibles.
 
   Gabriel.— Ahora, que, tu obsesión antitaurina, tela.
 
   Rafael.— Habría que matisar la palabra "obsesión".
 
   Gabriel.— Matiza, matiza.
 
   Rafael.— No es correcta, simplemente; yo sí puedo apartar de mi pensamiento y a voluntad  tales impulsos asesinos.
 
   Manuel.— ¿Impulsos asesinos? ¿Quieres decir el impulso de asesinar toreros?
 
   Rafael.— Y afisionados. Pero yo soy mejor que ellos. Yo me aguanto. Ellos no. Ellos sienten el impulso de asesinar a un pobre bicho inosente, y lo hasen, con premeditasión y alevosía.
 
   Ismael.— Algo así había en la lista de tu personaje, ¿no? O sea, en la lista de cosas que quería escribir.
 
   Rafael.— Sí, sí, la historia de una banda asesina de toreros. Pero la verdad es que ya la tengo escrita. Y retocada.
 
   Ismael.— ¡Pues venga!
 
   Rafael.— (Riéndose) No sé si tendré aquí alguna copia. Como todos los huecos los aprovecha Manuel, que ya era un aprevechador de huecos antes de que fundasen la arcaica Irhem…
 
   Manuel.— Déjate de excusas insostenibles
 
   Miguel.— Copión.
 
   Manuel.— y haz público tu desahogante escrito.
 
   Rafael.— Si insisten...
 
   Daniel.— Un momento. ¿Y el asunto del calendario de Asimov?
 
   Manuel.— Asimovia calendarium sempre preguntandam ya huele, colega.
 
   Daniel.— Poto, poto y poto.
 
   Miguel.— Y no hemos hablado de la portada. 
 
   Rafael.— Después. Ahora lean esto y escadalísense.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   LOS ASESINOS
 
   Rafael
 
 
   (1) 
 
   Como todos los días, Adela volvía a su casa atravesando el parque. Le gustaba ese itinerario, aunque no era el más corto; le permitía tomar contacto, si bien muy breve no menos gratificante, con el único pedazo de naturaleza que la ciudad ponía a su disposición. Era feliz notando la hierba bajo sus pies, sintiendo el sol o la lluvia en la cara, oyendo el trino infatigable de los pájaros salvajes. Cruzar el parque solía costarle diez minutos escasos; pero diez minutos capaces de reconciliarle con la idea de volver a madrugar al día siguiente para volver a encerrarse en la oficina para volver a mecanografiar cientos de papeles que en nada le importaban.
 
   A la misma hora en que Adela regresaba del trabajo, sonaba el despertador de Luis Ángel, llamándole a acudir al suyo.
 
   En el caso de ella, al entrar en el portal, y en el caso de él al salir, ambos encontraron en su buzón la misma nota. Y ambos sonrieron al verla.
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    (2)
 
   Era Jueves. Aproximadamente las tres de la tarde. Finales de Mayo. Un día bastante caluroso, como los precedentes. El señor Francisco, Paco para los amigos, deambulaba nervioso a la entrada de los corrales. Un creciente reguero de ceniza gris y de colillas blancas, sin filtro, delataba su cíclico itinerario. Cuando el ruido de un motor acercándose le sacó de sus cavilaciones, miró el reloj de pulsera, masculló un escueto “ya era hora”, y encendió el penúltimo cigarrillo del paquete abierto tres horas antes.
 
   Buenas tardes.
 
   Buenas. Ya pensaba que no venía.
 
   Lo siento. No he podido venir antes.
 
   No perdamos más tiempo. Vamos a verlo.
 
   Entraron en los corrales y contemplaron, con ojos profesionales de veterinario el uno, con ojos angustiados de propietario que barrunta pérdidas el otro, un enorme ejemplar de toro de lidia, alto y negro como las noches de invierno.
 
   ¿Cuánto tiempo lleva sin comer?
 
   Tres días con hoy.
 
   Les interrumpió el ruido de un coche. Se giraron, y vieron una furgoneta gris oscuro con un extraño emblema dibujado en las puertas: un triángulo rojo, atravesado por un estoque, sobre fondo amarillo. Tres hombres vestidos de gris oscuro, con el mismo emblema bordado en la manga derecha, se apearon. Sus rostros eran serios. Sus miradas despreciativas. Sus gestos arrogantes.
 
   ¿Quiénes son ustedes? ¿A qué vienen aquí?
 
   Somos los encargados de hacer justicia.
 
   ¿ Justicia?
 
   Sí. Justicia.
 
   Sin más preámbulos, el más alto de los tres descargó su puño. Era un hombre fuerte. Y el puñetazo fue tremendo. Paco cayó de espaldas, escupiendo sangre. El veterinario se quedó clavado en el sitio, con los ojos desorbitados.
 
   Usted estése quieto. No se meta en esto.
 
   Abrieron un maletín. Extrajeron de él seis banderillas diminutas, como de juguete, de poco más de un palmo; un estoque, también a escala reducida; y un puñal. Entre dos levantaron a Paco por las axilas.
 
   ¿Qué pretenden? ¿Se han vuelto tocos? ¿Qué hacen?
 
   Ya se lo hemos dicho. Hacemos justicia.
 
   Mientras así hablaba, el único de los tres que tenía las manos libres, iba manoseando las banderillas, sopesándolas, eligiendo la que más fuera de su gusto.
 
   Lo incorporaron a medias. Lo voltearon. Le clavaron una de las banderillas en la espalda, un poco ladeada.
 
   ¡Dios mío! ¿Qué hacen? Déjenle en paz.
 
   ¿Quieres tú otra? Aún quedan cinco.
 
   Cuatro – dijo uno de ellos, clavándole otra, más centrada y profunda que la primera.
 
   ¡Voy a llamar a la policía!
 
   No sea idiota. No se mueva. ¿No me oye? ¡Vuelva aquí!
 
   Sonó un disparo. El veterinario cayó al suelo, gritando, con la rodilla izquierda destrozada por el impacto.
 
   Le dije que se quedase quieto. Es usted un idiota.
 
   No, no, por favor…
 
   La pistola volvió a sonar.
 
   Y ahora volvamos con usted, señor Francisco.
 
   Sois animales – seis eran ya las pequeñas banderillas que brillaban en su espalda.
 
   Llámenos como quiera – dijo el único rubio de los tres, cogiendo el estoque de juguete, apenas treinta centímetros de curvo acero. 
 
   Francisco escupe un hilo de sangre. No cae en la arena, sino en la tierra pisoteada.
 
   Antes de morir usted, ¿quiere pedir perdón por los muchos toros que ha vendido para que fueran torturados hasta la muerte?
 
   Están… – intentó hablar, en vano. Su propia sangre no le dejaba respirar.
 
   ¡Váyase al infierno!
 
   La hoja entró limpiamente en el pulmón derecho, desgarrándolo, provocando mortales hemorragias. 
 
   Tacharon un nombre de la lista, no sin antes cortarle a paco las dos orejas, y se montaron en su furgoneta. Cuando llegaron al empalme de la carretera, aceleraron y cogieron rumbo norte, sonrientes, felices, orgullosos del deber cumplido.
 
    
 
   (3)
 
   El hombre del maletín, fibroso y espigado, serio y meticuloso, tenso y expectante, avanzaba decidido hacia los lavabos de la plaza, parapetado tras sus gafas negras y su espesa barba. En su traje gris oscuro, junto a la costura del hombro, lucía un extraño emblema amarillo y rojo, cuadrado y triangular, aparentemente bordado. Nadie le vio dejar el maletín detrás de un genuino producto Roca; nadie le vio lavarse las manos, beber agua, remojarse el pelo, marcharse. El tercer toro de la tarde resultó muy bravo, y todos permanecían en sus lugares, atentos a la faena. No había nadie en los lavabos. Nadie vio su sonrisa. Nadie vio su oscura mirada. Nadie le vio accionar un conmutador. Nadie se fijo en él cuando salió tranquilamente por la puerta principal. Nadie le vio montar en la furgoneta gris, esperar a sus compañeros, ponerla en marcha, alejarse. 
 
   La primera explosión se produjo a las 17:40. La segunda y la tercera, casi simultáneamente, a las 17:41. Fue un derribo impecable, casi perfecto. 
 
   La plaza entera quedó reducida a escombros. Escombros ensangrentados. Escombros ensangrentados por entre los que asomaban pies y brazos y cabezas.
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   Y bien, ¿qué tenemos? Díganme, ¿qué tenemos entre manos?
 
   No miraba a nadie. No hablaba con nadie. Lo suyo era hablar solo; ya era todo un experto. El alto y ceñudo inspector se paseaba por el limpio y espartano despacho, ajeno a la presencia de seis de sus agentes, despotricando consigo mismo y encendiendo un veguero tras otro.
 
   Una pandilla de jodidos locos. Eso es lo que tenemos delante. Pero son locos bien organizados. Con uniformes grises, con furgonetas grises, con emblemas en las mangas. Un montón de locos. De locos furiosos. Se han cargado a tres ganaderos, les han cortado las orejas, han dejado inválidos a cuatro toreros, que hace falta tener las tripas de cemento armado para ser ten salvajes y romperles el cuello de esa manera, y que no me digan que no ha sido un médico, ha tenido que ser un médico, hostias, ¿quién si no va a saber partirles el cuello sin matarlos?, han ahogado en una cuba de vinagre a un banderillero y a su hijo de siete meses, ¿cómo se puede llegar a ser tan cabrón como para coger a un crío y meterlo de cabeza en una cuba de vinagre colgando de una cuerda?, por Dios bendito, ¿de dónde han salido estos cafres?, se han cargado de paso y sin darle importancia a un veterinario, que además el pobre desgraciado tenía la carrera recién acabada y ni era experto en toros ni nada parecido, mira tú lo que se le perdía en esta historia, y para colmo dinamitan una plaza llena de gente y se llevan por delante a cientos de personas. ¡¡En menos de un mes!! Todo eso lo han hecho en menos de un mes. ¿Me oyen? ¡¡¡Eh!!!¿Me oyen?
 
   Sí, jefe, le oímos.
 
   Pues hagan algo, joder. ¡¡Hagan algo!! Investiguen, muévanse, revuélvanlo todo, pero cójanlos o me cago en el Santo Palio, cójanlos antes de que me enfade de veras. ¿Han identificado las huellas, por lo menos?
 
   No jefe. No hay manera.
 
   ¿Y el fabricante de los estoques en miniatura?
 
   Ni rastro. Ha tenido que ser algún manitas en plan casero.
 
   Les interrumpió la secretaria, que traía un papel.
 
   Jefe, acaba de llegarnos esto por correo certificado
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   Un año más, el chupinazo dio comienzo a los Sanfermines. Un año más, la plaza rebosaba alcohol y gente. Pero, a diferencia de años anteriores, dos aviones militares se dirigían a Pamplona en esos momentos. En el instante del chupinazo, sobrevolaban la vertical de Burgos. Estarían sobre Pamplona en menos de diez minutos. Eran, según dijeron los testigos, dos F-15 Eagle, pintados totalmente de gris oscuro, con un triángulo rojo, dentro de un cuadrado amarillo, pintado en cada ala y debajo de la carlinga.
 
   Eco Uniform Golf Uno. Control de misión. Tiempo seis punto cuarenta. Altitud quinientos. Entrada doce punto treinta. Vía de acceso a las trece.
 
   Eco Uniform Golf  Dos. Recibido. Objetivo secundario a las once treinta. ¿Emprendemos acción doble?
 
   Eco Uno. Negativo.
 
   Mientras, en el objetivo primario, la gente, casi toda de blanco con pañuelos rojos al cuello, gritaba, bailaba, brincaba, bebía, alborotaba, se divertía, perdía el último remanente de consciencia, duchaba en cerveza y vino a los visitantes, voceaba, seguía a las charangas, se tumbaba en el suelo, planeaba el próximo encierro.
 
   Estaba la plaza totalmente abarrotada de gente cuando las metálicas siluetas de los F- 15 asomaron oscuras en el horizonte. Dieron dos pasadas sobre el gentío enloquecido. Dispararon ocho misiles, que por las explicaciones de los testigos se pensó serían AGM65 Maverick, y dos mil balas. Provocaron una estampida humana, con pisotones, asfixias y fracturas. Resultado de la operación: mil seiscientos cuarenta y un heridos, al menos quinientos de ellos gravísimos. Seiscientos sesenta y tres muertos en el acto, muchos por aplastamiento. Trece edificios abocados al derribo. 
 
   La siguiente nota se recibió esa misma mañana en las oficinas de la policía zaragozana:
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   La tarde, deliciosamente primaveral, fresca y soleada a la vez, luminosa y fragante, declinaba ya. Por entre la tupida y bien cuidada vegetación de los jardines paseaba la gente, con vasos en las manos, con sonrisas en los labios, charlando, bromeando, esperando el inicio de la fiesta, contemplando el bello arco iris  que se formaba a esas horas sobre la gran fuente. Adela y Luis Ángel, cogidos del brazo, apuraban sus refrescos. Al fin, dijeron casi a dúo, cuando la voz anónima anunció por megafonía el inicio de la fiesta. 
 
   Pronto ocuparon sus asientos todos los invitados, alrededor del redondo y arenoso recinto, al que salieron sin demora siete hombres vestidos de gris oscuro, con amarillos y rojos emblemas en las mangas. Y el sistema de megafonía anunció al primer torero de la tarde. Barbudo y avejentado, sucio y gritando improperios por el cabreo acumulado en seis días de encierro, salió a la arena, ostentosamente vestido de lo que era, el primer torero de la tarde, raza blanca, ochenta kilos, natural de Sevilla, hijo de Manuel Antonio y de Marifé. Se quedó callado y sin dar crédito a sus ojos, cuando comprendió que el hombre montado a caballo avanzaba resuelto hacia él, cuando comprendió que la puya que esgrimía estaba destinada a sus riñones. Quiso reaccionar, quiso correr, quiso huir, pero el caballo fue más rápido, y el jinete hizo gala de sus buenos reflejos. Tras el profundo puyazo recibido junto a la segunda vértebra lumbar, el torero quedó gritando en el suelo, revolcándose en su propia sangre. 
 
   Ole, bravo, gritaba el muy selecto público. 
 
   Sois una panda de cabrones, se desgañitaba desangrándose en el suelo el otrora matador. Justo cuando intentaba incorporarse, de una puerta camuflada, salió corriendo otro hombre vestido de gris, con dos banderillas en las manos, y llegando a toda carrera a la altura del torero acuclillado se las clavó en el espaldar con evidente maestría, desatando los aplausos entre la muy selecta concurrencia. Y no fueron las únicas: ocho banderillas llegaron a brillar en las espaldas del matador, que ya gritaba más bien poco desde la cuarta. Los hombres de gris se acercaban al maltrecho y ensangrentado torero y, poniéndosele delante a pecho descubierto y sin portar arma alguna, le incitaban y desafiaban, ven si tienes cojones, anda, valiente, a ver si puedes ahora,  mucha pitera cuando el que se desangra es el toro, y ahora qué, mamón, ven, a ver qué tal toreas ahora, chupapollas, maricona. Mientras esto le decían, y mientras el muy selecto grupo de espectadores reía y vitoreaba, los subalternos iban sacando a la arena la enorme cabeza disecada de un grandísimo toro; y mientras la fijaban en el suelo, sobre un soporte de madera preparado a tal efecto con la debida antelación, los hombres de gris iban desnudando al ya exangüe matador, ¿lo conoces?, a lo mejor a ése también lo mataste tú, jodido asesino, ahora te va a joder él a ti, verás qué gustirrinín, relájate, cariño. El torero, aún consciente mientras lo llevaban en volandas, iba farfullando algo con muy poca voz; pero nadie le hacía caso alguno. Lo sentaron sobre el asta derecha, sosteniéndolo por ambas axilas, de modo que la sangrante penetración demorase el encuentro con órganos vitales. Mientras los dos más forzudos seguían sosteniéndolo de la guisa ya descrita, otros dos aparecieron portando una jeringuilla y una cajita llena de un polvo fino y blanco. El que llevaba la jeringuilla se la clavó sin miramientos en el muslo y le atiborró la sangre de noradrenalina; hecho lo cual, tomó la cajita de cocaína pura y se la extendió por el pene. Los efectos del procedimiento no se hicieron esperar y en breves instantes el torero lucía una mediana erección. Desenfundaron entonces un curvo sable y la hoja silbó sin previo aviso seccionando limpiamente el miembro viril, blanco de cocaína. El surtidor de sangre, cuyo alcance sobre la arena fue rápidamente medido, provocó encendidos aplausos, que decayeron al oír el anuncio hecho por megafonía, señoras y señores, nada más que cuatro metros cuarenta; mucho me temo que con los seis quince del pamplonica tenemos record para lo que queda de año. Los gritos volvieron a ganar intensidad cuando los dos que sostenían al torero soltaron su cuerpo al unísono, quedando éste empalado y muerto en el asta del gran toro disecado.
 
   Media hora después, cuando ya habían terminado de descuartizarlo, habían impermeabilizado los recipientes que contenían sus restos y los habían atado acorde a las normas que establece Correos para el envío de paquetes, se oyó una pregunta.
 
   Bueno, qué, ¿a dónde lo mandamos? 
 
   Mándaselo a su madre, que se haga un consomé.
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   Llevaba más de tres días agotado por el sueño, sin cambiarse de ropa, apestoso a sudor recocido y a café recalentado, cuando le dieron el aviso.
 
   Inspector, acaban de llamar desde la Escuela de Tauromaquia.
 
   ¿Y qué coño quieren a estas horas?
 
   Es la mujer de la limpieza… Ya sabe…
 
   Ya sé, ¿el qué?
 
   Es la primera que llega, a las seis en punto de la mañana. Ahora están intentando reanimarla…
 
   ¿Reanimarla…? No me diga más. Prepare un coche y dos agentes. Vamos a ver qué han hecho esta vez.
 
   Apenas a cinco metros de la puerta principal, atravesando el pasillo, saliendo por debajo de las puertas, ya se distinguían los regueros de sangre. En cada sala había doce alumnos, colgando por un tobillo de luminosos ganchos de metal brillante, como reses en el matadero. El mayor, diecisiete años; el menor, once. En total, cuarenta y dos chavales. Abiertos en canal, despelletados y sin tripas, igual que reses en el matadero.
 
   Y en la pared principal, escrito a manotazos con sangre fresca, podía leerse una nota escueta y contundente:
 
   ¡QUE APROVECHE!
 
   El alto y ceñudo inspector, mientras sus zapatos se iban pringando más y más de sangre, vomitó las cuatro últimas tazas de café. Ni siquiera vomitar era algo que pudiese hacer sin que lo interrumpieran.
 
   Jefe, al fin tenemos una pista.
 
   Suéltalo.
 
   Llevamos doce días concentrados en las huellas. ¿Recuerda que no había manera de identificarlas, que no había en el mundo neumáticos como ésos? Pues sí que los hay. Jefe, no se lo va a creer. ¿Sabe quién los usaba?
 
   Venga, joder. Dilo ya.
 
   El ejército soviético.
 
   ¿Pero tú te crees que en estas circunstancias me apetece soportar bromas estúpidas?
 
   Que no es una broma, jefe. Que lo hemos comprobado. Que los militares lo han reconocido.
 
   Habrás querido decir el ejército ruso…
 
   Que no, jefe, que no. El soviético. El de antes. ¿Comprende? Desde que se disolvió la Unión Soviética hasta hoy han debido vender de todo, al mejor postor y sin hacer preguntas. Y aún hay más, aunque esto es de mi cosecha personal, sin pruebas, ¿sabe lo que pienso?, que los testigos se colaron, primero porque estaban todos cocidos de vino tinto y segundo porque de aviones militares, ¿quién entiende un pijo?, ¿comprende?, no eran F-15, eran MIGs, me juego los huevos, jefe. ¿Y sabe lo que significa esto? ¡Que los tenemos en el bote! La lista de todos los españoles que han estado más allá de Berlín es ridícula, casi me la sé de memoria, los podemos vigilar uno por uno hasta que se levante la manta.
 
   Toma, te invito a un puro. Has dicho que los podemos vigilar uno por uno, hasta que más pronto o más tarde uno de ellos se delate. Y luego, ¿qué?
 
   ¿Sabe qué, jefe? Yo me callaría la boca Tierra al asunto. Mucha tierra. Y cuando nadie se acuerde de la lista, vamos a su casa y le invitamos a fumarse uno de estos puros, a ver si da la casualidad de que se ahogue.
 
   ¿Cuántos saben algo de esa lista y de lo que significa?
 
   Seis. Incluido el teniente de Infantería que nos ha echado una mano.
 
   Los quiero a todos en mi despacho a las nueve.
 
   Estarán.
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   Los vecinos, no porque les preocupase no haberlo visto en los últimos días, sino porque ya no podían soportar el hedor nauseabundo que desprendía la casa, dieron aviso a la policía. Los bomberos, que llegaron diez minutos antes, fueron quienes derribaron la puerta y se enfrentaron con el macabro espectáculo. En medio del salón, rodeado de habitaciones desordenadas en extremo, se corrompía con la lentitud de la muerte el cuerpo ahorcado del propietario de la vivienda, un hombre musculoso, de pelo gris, de casi cincuenta años, vestido con un extraño mono gris oscuro que lucía un pequeño emblema rojo, bordado en la manga derecha. Por entre los cuajos verdosos de la podredumbre, se adivinaban las numerosas moraduras, los huesos fracturados, la falta de dientes.
 
   En la pared, una nota a brochazos:
 
   ANTES DE MORIR, TUVO TIEMPO DE HABLAR. 
 
   NO OS MOLESTÉIS EN ESCONDEROS.
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   ¿Quién sería ese pobre desgraciado?
 
   Ni idea. Con el reguero tan enorme de pistas falsas que hemos ido dejando, cualquiera sabe la que habrán seguido. 
 
   ¿Y de dónde habrán sacado un mono igual que los nuestros?
 
   ¿Es tan difícil ir a una tienda y encargar un mono a tu gusto? Anda, menos cháchara. ¿No estabas preparando una lista de hijas de toreros? Pues acábala, que llevamos ya nueve días sin hacer correr la sangre y esos mal nacidos se deben estar relajando. Además, con las niñas nos vamos a divertir más que con los padres.
 
   Sí. Un poco de diversión no nos vendrá mal después de tanto trabajo. 
 
  
 
  


 
 
   
   Ismael.— Ritmo, tiene.
 
   Gabriel.— Pero, ¿son o no son militares?
 
   Miguel.— El modelo de misil lo has sacado de jugar con el simulador del F-15.
 
   Daniel.— Nunca hubiera pensado que fueses capaz de escribir algo tan sangriento.
 
   Manuel.— Vamos a ver. Antes de discutir si organizamos en la realidad el equivalente de esta maravillosa asociación en defensa del toro silvestre, veamos, no nos pillemos los dedos, ¿se puede llegar a despistar a la poli tanto como sugiere esta lectura?
 
   Gabriel.— Con los actuales medios de investigación, de fotografía y de análisis de sustancias, le aseguro, mi querido inspector Gregson, que ningún caso se me hubiera resistido más de cuarenta y ocho horas.
 
   Manuel.— Señor Holmes, apelo a su caballerosidad y a su no menos contrastada sinceridad. Cuanto dice obedece a su gran inteligencia, no a la bondad de los métodos de análisis, que por sí solos nada valen. Un moderno Moriarty también dispondría de esos medios... ¿Qué no podría hacer con ellos?
 
   Gabriel.— Su observación es correcta. En última instancia se trata de una lucha de inteligencias. Si las pistas falsas son lo suficientemente inteligentes... Sí, bueno, debo admitir que determinadas bandas operan al margen de la ley desde hace años sin que la policía logre desarticularlas definitivamente. Esta que ustedes plantean, con un buen cerebro director en la sombra, también sería viable.
 
   Manuel.— Hagámoslo. Empecemos mañana mismo a decapitar penes y a medir fontanas inguinales.¡Guerra a los toreros! Oreja por oreja y rabo por rabo. Si de verdad es una lucha de inteligencias no cabe ninguna duda: ¡están más perdidos que Carracuca!
 
   Miguel.— Acerca de la proposición implícita "nuestra inteligencia es mayor que la suya" no albergo ni la más infinitesimal de las dudas: ¡es cierta! Y en una lucha de inteligencias están perdidos, efectivamente; al fin y al cabo, la suya es una variable que puede aproximarse a cero tanto como se quiera. Pero, amigo mío, ¿y las pertinentes consideraciones de orden ético? 
 
   Manuel.— ¿Y las que deberían tener en cuenta ellos?
 
   Miguel.— Ellos matan seres no humanos. La diferencia no es trivial.
 
   Gabriel.— Podemos compararlo con el candente contencioso entre los pro y los antiaborto. Al que, por cierto, también se hacía referencia con la demagógica observación de que sería absurdo explicarle la declaración de derechos humanos a un feto recién abortado. La cuestión es si esos derechos le conciernen.
 
   Miguel.— A los toros seguro que no; al torero, sí.
 
   Manuel.— Qué triste me resulta que la diferencia entre lo humano y lo no humano la establezcáis en términos estrictamente biológicos, a la vez que me acusáis de falta de ética. Establezcamos la diferencia en términos éticos; tendrán más derechos el feto y el toro, que con nadie se meten, que el torero. ¿O no?
 
   Miguel.— De ahí a matarlos...
 
   Rafael.— De ahí a defenderlos...
 
   Miguel.— A semejante asociación le quedaría que ni pintado el uniforme de las SS.
 
   Manuel.— ¡Y una mierda como un pan de cinta! La banda asesina de toreros actuaría para salvar al oprimido; y, además, a un oprimido no humano, con lo que la solidaridad con lo otro llega a su cota máxima. La actuación de las SS no perseguía la salvación de lo otro, en un rasgo de solidaria generosidad, sino la salvación del yo y de lo mío. La conclusión es obvia:
 
   Rafael.— Éticamente es mucho más condenable la actuasión de las SS que la de la banda asesina de toreros.
 
   Manuel.— Exacta formulación del hecho. Incuestionable, diría yo.
 
   Miguel.— Horribles ambas, en cualquier caso. Como el aborto.
 
   Gabriel.— ¡Calma, quieto parado! Tanto las SS como la banda el Rafa asesinan seres conscientes; en cambio, en un caso de aborto, quien pierde la vida no es un ser consciente. Según el momento en que se produzca el aborto, no tiene ni sistema nervioso.
 
   Daniel.— Hasta la semana octava se denomina embrión y a partir de la octava, feto. En la fase embrionaria no tiene sistema nervioso y en la de feto empieza a tenerlo aunque sea en forma inmadura. Pero lo importante es esto otro: tanto en lo que se refiere a su sistema nervioso como en lo referente a su estado de ser humano, aunque no lo tenga en acto lo tiene en potencia.
 
   Miguel.— La clase de filosofía aristotélica, luego. Vamos a lo que vamos. Las SS masacraban a diestro y siniestro, y la banda el Rafa, como tú la llamas, tres cuartos de lo mismo. En lo del aborto, cada caso es un mundo. Me viene a la memoria el caso de una pobre chica irlandesa a la que había violado su propio tío, dejándola embarazada. Si de mí depende, a esa chica se le debe permitir, si ella quiere, abortar en un hospital, con todas las garantías médicas habidas y por haber. Lo que no me oirás decir jamás de los jamases es que me parezca bien que en determinadas clínicas practiquen abortos sin más requisito que oírle decir a la comillas madre comillas: "Extírpeme este estorbo, haga el favor". Vamos a parar siempre a los mismos puntos, a la obsesión de cada uno. La mía es la frivolidad, ya os lo he dicho alguna vez. No entiendo ni a los que dicen sí al aborto porque sí, ni a los que se cierran en banda con un no sin fisuras porque no. Me parece que no les guía más afán que el de llevarse la contraria, lo cual me jode bastante hasta cuando se discute si Mengano estaba o no en fuera de juego. No entiendo cómo se puede meter en el mismo saco tanto a la chica que ve crecer en su vientre al hijo de quien más aborrece como a la que peinando ya canas se queda preñada no más que por descuido. No es lo mismo, no es lo mismo y no es lo mismo. Un millón de veces: ¡no es lo mismo! Y os lo digo tanto a ti como al Papa. Tú concedes izquierdistamente que el aborto es un derecho siempre, y él en su divina infalibilidad encarnada en un ser al que le cuelgan dos cojones que no lo es nunca. Pues no señor, no señor y no señor. Ni tiene razón él ni la tienes tú. A veces es un derecho y a veces es una frivolidad. Así que ambos deberíais reconocer al contrario su parte de razón. Pero no, es más bonito seguir atrincherado. Con vuestra actitud dogmática de para todos café ambos bandos contribuís a que este puñetero circo que llamamos mundo civilizado esté cada día más trastornado.
 
   Gabriel.— Amén. Tómate un zumo de malta y relájate.
 
   Rafael.— Volviendo a lo que estábamos. Es fásil actuar acorde a la ética en el asunto de los toreros. Primero se les rapta no más. Si muestran arrepentimiento y propósito de enmienda, y si firman una declarasión jurada comprometiéndose a no seguir torturando hasta la muerte con métodos de extrema crueldad seres inosentes llevados a la arena por la fuersa, se les vuelve a dejar en libertad. Si, por el contrario, demuestran intensiones de continuar su horripilante trabajo, si tienen la osadía de blasfemar denominando arte al salvajismo troglodita, en ese caso, se les tala el mascarón de proa y se mide la potensia del sanguíneo surtidor, para regosijo del muy selecto público.
 
   Manuel.— Cocaína, pluma y un toro disecado bien gordo por vía rectal. Y luego, en paquete acorde a las normas de Correos, los restos a su madre, para que haga sopa. Te felicito, Rafa, has escrito terror y del bueno. Organizarlo en la realidad, por supuesto que sería repugnante y reprobable, pero como ejercicio literario me ha parecido sobresaliente.
 
   Daniel.— No lo tengo yo tan claro que sea buena idea escribir barbaridades. Que se empieza jugando a decir chorradas y se acaba organizando campos de concentración, sea o no sea bajo la inspiración del maligno, que eso es lo de menos.
 
   Miguel.— ¡Y dale! No es lo de menos. La misma simbología nazi debería abriros los ojos hasta a los que pugnáis denodadamente por mantenerlos entabicados. Eran fuerzas diabólicas, y no una simple panda de locos ni el resultado último del proyecto 
 
   Daniel.— Y el simbolismo del cuadrado rojo y amarillo.
 
   Miguel.— pangermanista, que por otra parte
 
   Manuel.— Sí, el simbolismo es muy potente.
 
   Miguel.— hacía ya tiempo que ¡¡¿pero me queréis escuchar?!!
 
   Gabriel.— No. Si nos vas a contar otra vez que los nazis eran poco menos que la encarnación del diablo, no, no te queremos escuchar.
 
   Manuel.— Vamos a ver. Según tú, en el cosmos hay fuerzas angélicas y fuerzas demoníacas.
 
   Miguel.— Por supuesto que las hay.
 
   Manuel.— Defínelas.
 
   Miguel.— ¿Qué?
 
   Manuel.— Que las definas.
 
   Gabriel.— Jodo qué pillada.
 
   Miguel.— ¿Cómo que las defina?
 
   Manuel.— Eso. Que las definas. Antes de los teoremas y los corolarios vienen las definiciones, ¿no te acuerdas?
 
   Miguel.— Pero, vamos a ver, ¿tú le puedes explicar el concepto de derivada parcial al que todavía se atasca resolviendo una ecuación de primer grado?
 
   Manuel.— Todos los cursos lo hago.
 
   Miguel.— Ja, ja, ja. 
 
   Gabriel.— Existen unas cosas que se llaman ideas representativas. A los niños se les puede ayudar a que visualicen la idea del enlace metálico asociándolo con la idea de una caja llena de escarabajos vivos y bien alimentados que ni paran de moverse ni se salen de los límites de la caja.
 
   Miguel.— Ya capto.
 
   Manuel.— Adelante. Si crees que somos de jardín de infancia y no podríamos entender la definición, danos al menos una imagen asociativa que llevarnos al bolo.
 
   Miguel.— A ver. Que piense un poco. Dame un pitillo. Gracias. A ver… A ver… Mientras reorganizo mis ideas, ¿puedo ofreceros un texto de un amigo mío?
 
   Manuel.— Si reconoces que es tuyo, sí .
 
   Miguel.— Vale, lo reconozco, es mío. Se titula URGENCIAS. Según se mire, también es literatura de terror.
 
   Manuel.— Ya verás tú.
 
   Daniel.— ¿Y el calendario de Asimov?
 
   Gabriel.— Voy a imprimir uno con todas las fechas en acusativo para hacértelo tragar.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   URGENCIAS
 
   Miguel
 
 
   La vida no trata de
 
   “A ver qué fuerte puedes pegar”;
 
   más bien trata de
 
   “A ver qué fuerte puedes aguantar que te peguen
 
   sin que te rindas”.
 
   Silvester Stallone.
 
    
 
   Cristina estaba harta del tráfico. "Esto de vivir en una gran ciudad es desquiciante. Tendría que irme a una isla del pacífico. Venga, venga, qué lento, por Dios. Todas las mañanas el mismo atasco."
 
   No estaba recorriendo su ruta habitual. Disponía de unos días libres en el trabajo así que su itinerario no era el de todas las mañanas. Esta vez no iba al barrio financiero, donde estaban sus oficinas, sino que se se dirigía a un hospital situado junto a un prestigioso barrio residencial. Llevaba seis semanas con molestias abdominales pero no era el dolor lo que la movía a solicitar auxilio médico.
 
   Ya casi había llegado al hospital cuando el coche gris la embistió de costado. Luego dijeron que el conductor se había confundido de calle y que no había visto un semáforo rojo. 
 
   Cristina, inconsciente, se queda atrapada en su coche, con la frente en el volante y un hilo de sangre en la boca.
 
   El personal de urgencias se hace cargo de la situación.
 
   Visto y no visto, está tumbada en una camilla.
 
   Echan a correr por el pasillo.
 
   — ¿Hay que abrir una vía respiratoria?
 
   — Creo que no.
 
   — Pulso estable en 110.
 
   — Herida sangrante en la boca. Parece que se ha partido un diente.
 
   — ¿Está embarazada?
 
   — Pues claro, ¿no lo ves?
 
   Sitúan en su abdomen unos sensores adhesivos. Se oyen borboteos en un altavoz. Una impresora empieza a dibujar dos gráficas montañosas con tinta roja sobre un papel cuadriculado en verde.
 
   La gráfica correspondiente al feto indica casi 180 pulsaciones por minuto. Sube y baja y a veces parece que se detiene.
 
   — Sufrimiento fetal. Sufrimiento fetal. Necesito un quirófano y rápido.
 
   — ¿De cuánto está?
 
   — ¿Cómo quieres que lo sepa? Seis meses, a ojo. Puede que más. ¿Dónde se ha metido el anestesista? 
 
   — Ya viene, ya viene.  ¿Ella no corre peligro?
 
   — Que no, que no, estoy seguro. El que se nos va es el feto como no corramos.
 
   Practican a Cristina una cesárea de urgencia, mientras el personal de recepción intenta localizar algún familiar basándose en la documentación que llevaba en el bolso. 
 
   — ¿Qué es?
 
   — Un niño.
 
   — ¿Peso?
 
   — Muy poco, apenas dos kilos y medio.
 
   — Que lo instalen en una incubadora. Yo voy a concentrarme en dejarle a esta chica una cicatriz lo más pequeña que se pueda. ¿Qué edad tiene, por cierto?
 
   — Veinticinco, creo que han dicho.
 
   — Lástima. Algo de cicatriz siempre queda. ¿Y lo del diente?
 
   — Nada de importancia. El labio inflamado y poco más.
 
   A las cuatro de la tarde, Cristina parece estar completamente despejada; libre de los efectos de la anestesia.
 
   Pero no acierta a pronunciar palabra. 
 
   Le han comunicado que la cesárea de urgencia ha sido un éxito y que su niño, aunque es claramente prematuro, aunque es muy chiquitín y cabía casi entero en la mano del cirujano, está estabilizado en la incubadora y todo indica que saldrá adelante. 
 
   Cristina no es capaz de contestar.
 
   Le preguntan si se anima a ir a verlo sentada en una silla de ruedas y entienden que su silencio es de algún modo un consentimiento; interpretan que su expresión de infinita sorpresa es en realidad una alegría que, atolondrada aún por los anestésicos, no atina a expresar.
 
   Entran en la sala de las incubadoras. El mismo cirujano que hizo la intervención va empujando la silla de ruedas. Todos dicen de él que es un hombre muy amable, un verdadero encanto. Se detienen junto a la incubadora número 13.
 
   — Ahí lo tienes. A que es guapo. Está hecho un campeón. Ya verás que pronto le quitamos la sonda y empezamos a darle biberones.
 
   Cristina no consigue parpadear.
 
   — Es que… es que…
 
   — ¿Sí? ¿Hay algo que quieras decirnos?
 
   — Es que… yo… venía al hospital precisamente para…
 
   — Ah, el accidente no ocurrió junto al parking por casualidad. Es que venías aquí.
 
   — Sí. Yo… venía al hospital, sí.
 
   — ¿Para qué?
 
   — Para que me practicasen un aborto.
 
   — Ah, bueno. Eso lo cambia todo. ¿Cómo iba yo a saberlo? Es lo malo de la anestesia, que deja todas las decisiones en manos del médico. Joder, nos podíamos haber ahorrado una pasta si llego a saberlo. Vamos, vamos, desalojadme a ese feto de ahí. Poco bien que nos va a venir una incubadora libre.
 
   Una enfermera coge al neonato por una pierna y lo sostiene en el aire cabeza abajo. Apenas lloriquea, apenas se le oye.
 
   — ¿Y qué hago con él?
 
   — Te ahogas en un vaso de agua, hija mía. ¿No has oído que es un aborto? Pues tíralo ahí, en la papelera.
 
   — ¿Y qué pongo en el parte?
 
   — Aborto voluntario. Método: anestesia general y cesárea.
 
   Desandan el camino y dejan a Cristina acostada en su habitación.
 
   — ¿No te apetecerá firmar ahora los papeles, verdad? La declaración de que la interrupción del embarazo es voluntaria, la aceptación de la factura... Ya sabes, del papeleo no se libra nadie.
 
   — Mejor mañana. Ahora estoy muy cansada.
 
   El cirujano vuelve a la sala de las incubadoras. Se le ha olvidado preguntar qué tal va el número 7. Su tío es uno de los principales accionistas, así que al número 7 no puede faltarle de nada. Le comunican que el número 7 sigue sometido a un tratamiento carísimo pero que está respondiendo estupendamente. Su tío estará contento, comenta alguien. Se despide de los presentes y va hacia la puerta. Al pasar junto a la papelera oye un ruido. La bolsa de la basura está entreabierta. La abre del todo y echa un vistazo en su interior.
 
   — Qué cabrón. Aún se mueve.
 
   Le hace un nudo a la bolsa y la vuelve a echar en la papelera.
 
  
 
  


 
 
   
   Daniel.— Fuerte, fuerte, fuerte.
 
   Ismael.— Yo creo que tu narración da en el clavo. Si Cristina llega por su pie al hospital y pide que le practiquen un aborto y en lugar de hacérselo con anestesia general y cesárea trocean al feto, que es lo habitual, extraen los trozos por vía vaginal, que es lo habitual, y tiran los trozos a la misma papelera que las colillas y los vasos de plástico, que es lo habitual, los partidarios del aborto no se escandalizan. En cambio, al leer tu texto puede que se escandalicen al ver como se mata a un niño que ya tenía varias horas de vida. Pero el niño es exactamente el mismo.
 
    Gabriel.— Para eso existen los plazos. Cuando se aborta un feto de cuatro semanas, no se está abortando a un niño que en la incubadora podría sobrevivir.
 
   Ismael.— Sigue siendo el mismo niño. 
 
   Daniel.— Yo ya lo dije pero nadie me oyó. Aunque no sea una persona en acto lo es en potencia. Las primeras incubadoras que se fabricaron no podían sacar adelante ni siquiera a fetos de siete meses de gestación. Las actuales se atreven con fetos que apenas rebasan el kilo. Si la tecnología sigue su progresión, la frase de Gabriel dejará de ser cierta en alguna fecha; luego en su sentido último aunque aún no manifestado, en potencia, ya es falsa hoy. 
 
   Gabriel.— Me acabaréis diciendo que el aborto también es inspiración del maligno.
 
   Ismael.— Habrá que esperar, a ver cómo nos lo define Miguel, que sigue ahí pensando en su cápsula mental. 
 
   Miguel.— Vale. Ya salgo de la cápsula mental. La idea representativa que ustedes me piden podría ser algo así. Consideremos que la lista de virtudes que nadie duda que lo sean, como la generosidad, la sinceridad, la bondad, el amor incluso, sea isomórfica con una lista de plantas. Quien cultiva tales virtudes, y las riega con esmero y les cuida el suelo, puede llegar a tener en su interior, en el corazón, si queréis, un paradisíaco vergel. Las fuerzas angélicas son las que contribuyen a ello, y su fin último sería lograr que en el interior de todos los seres humanos se desarrollase el más fragante y luminoso jardín que quepa imaginar.
 
   Ismael.— Perelín.
 
   Miguel.— Las fuerzas demoníacas son aquéllas que aspiran sobre todas las cosas a desertizar el interior del hombre, haciéndolo inhóspito e insensible.
 
   Ismael.— Goab.
 
   Miguel.— ¡Cuánto jugo se le puede sacar a la novelita de Ende!
 
   Ismael.— ¿Cuánto se le podría sacar a la nuestra si la acabásemos?
 
   Manuel.— Pregúntale a Daniel. A ver cómo remata la faena.
 
   Daniel.— Las alusiones taurinas hieden.
 
   Manuel.— ¿Cabe la posibilidad de que lleguemos a publicar este batiburrillo? Los cinco primeros libros ya pueden hacerse un poco pesados; si le añadimos uno en latín... 
 
   Daniel.— Tus alusiones no taurinas apestan.
 
   Manuel.— Se nos ha vuelto a rayar el romano.
 
   Ismael.— ¿Sería un petoste intragable o se puede editar?
 
   Manuel.— No son categorías mutuamente excluyentes.
 
   Ismael.— Por supuesto que no. Opiniones.
 
   Manuel.— Insisto en que depende de Daniel. Si el sexto libro es bueno, el lector se queda con buen sabor de boca y, consecuentemente, predispuesto a perdonar las páginas que en el pasado hayan podido darle sueño, como por ejemplo las que empiezan poniendo un cartel de se busca a nombre de un cierto hippie y acaban aludiendo a no sé qué cisnes que igual resulta que saben nadar entre los juncos enrejados de la ¡¡ahhh!!, para, joder, pareces un crío.
 
   Daniel.— Yo no sé si habrá editor capaz de atreverse a tirar el dinero publicando nuestra obra. Pero sí sé que a este paso va a ser una obra sin título.
 
   Rafael.— Ya le puse yo: HEREDARÁS UN DESIERTO ENSANGRENTADO, ¿no se me recordaban?
 
   Manuel.— De eso nada. HEREDARÁS UN DESIERTO ENSANGRENTADO es la novela formada por los cinco primeros libros, cuyo autor resulta ser un pintor extraterrestre. Cuando Daniel escriba el sexto, puede optar por añadir páginas a lo ya estructurado o puede crear nuevas estructuras que engloben lo ya escrito. A esa metanovela en la que estaría integrada la tuya es a la que habría que ponerle título.
 
   Gabriel.— HEREDARÁS UN ENSANGRENTADO DESIERTO ROMANO. O también valdría HEREDARÁS UN DESIERTO ENSANGRENTADO, ROMANO. O incluso me tienta la opción HEREDARÁS UN DESIERTO, ENSANGRENTADO ROMANO.
 
   Manuel.— La segunda opción mola más, ¿o no? Hablo de las mías, claro, no de las sosadas de Gabi, moviendo comas de aquí para allá como un poltergeist gramático.
 
   Daniel.— Habrá que intentarla.
 
   Ismael.— Traer una lista de títulos, sin antes haber leído el sexto libro, sería absurdo.
 
   Miguel.— Bastante.
 
   Ismael.— Pero podemos traer dedicatorias y frases de cabecera, por si acaso. Un par por barba, por ejemplo. Y en lugar de tener que decidir una, las metemos todas en elgún lugar del libro.
 
   Manuel.— En la conversación del mes que viene.
 
   Daniel.— ¿Cómo dice usted?
 
   Manuel.— Tú vas a crear, presumiblemente, una metaestructura que englobe la creada por Rafa en su quinto libro. Posteriormente, yo me puedo entrener en redactar la metametaestructura que englobe a la tuya.
 
   Daniel.— ¿Qué metametaestructura?
 
   Manuel.— Estas conversaciones. La metametanovela pueden ser los seis libros más la fiel reproduccción de estas conversaciones.
 
   Ismael.— ¿Usas magnetofón como Straessler?
 
   Manuel.— Tengo memoria de elefante.
 
   Ismael.— Así que no iban solas las orejas en el lote.
 
   Gabriel.— Lo malo de estos jueguecitos es que se disparan a correr en dirección al infinito y no acaban nunca. O sea, luego nos podemos entrener en inventar unos personajes que se nos inventen a nosotros y nos escriban teniendo estas conversaciones en las que escribimos y leemos nuestros seis libros y podremos escribir así el metametametalibro del que estábamos hablando antes. Y después, ¿por qué no un piso más? Me parece un juego muy peligroso. No creo que la buena literatura necesite tales artificios formales. Donde esté una buena historia, contada linealmente, con lenguaje agradable y sano estilo, léase EL NOMBRE DE LA ROSA, por ejemplo, o HARRY POTTER, redactado con una prosa impecable de principio a fin... Además, otra cosa: ¡necesitaríamos cuatro niveles de títulos! Muy rebuscado me parece.
 
   Rafael.— ¿Y quién le pondrá el cascabel al gato? O sea, en la portada de los libros, además del título, suele ir un nombre propio. ¿Quién se presta a dar la cara?  Yo, al menos, no querría pasar por autor de siertas horripilantes basuras. Dicho sea sin el más mínimo menospresio. Simplemente, acabaría loco de tener que andar todo el santo día dando explicasiones. Prefiero ahorrar la saliva para cuando haya escasés. Además, yo ya me estoy creando una sierta aunque modesta fama como decorador, ustedes ya entienden a qué me refiero. Si añadimos las conversasiones y me hago pasar por autor, hombre, por favor, no cuela jamás, yo no sé nada de marsianos; y de los tiempos de Hitler no más me suena la Bauhaus, y poco más... Jamás podría dar el pego así que...
 
   Manuel.— Esta sí que es buena. ¿Nadie querría dar la cara como autor?
 
   Gabriel.— No me tienta lo más mínimo.
 
   Ismael.— Por de pronto, si te decides a redactar estas conversaciones para así dar a la imprenta la metametametanovela, a mí en las conversaciones ponme Ismael.
 
   Manuel.— Vete de  una vez al Juzgado y cámbiate el nombre, tío. Hay que ver, siempre con la misma vara.
 
   Ismael.— La verdad es que hacerte pasar por autor de una obra cuya autoría sabes perfectamente que no es del todo tuya tiene que ser bastante palo. Yo, no sé por qué, no acabo de estar por la labor.
 
   Daniel.— Quizá los seis debiéramos constar como autores.
 
   Gabriel.— Queda muy cutre ver varios nombres en una tapa.
 
   Manuel.— Podemos jugar en la propia novela, perdón, quise decir en la metametametanovela, a enredar un poco las cosas. Me explico: entre todos hemos escrito un buen puñado de historias; algunas de ellas, según Isma, increíbles pero ciertas. Podemos jugar a embarullarlas con otras que sean igual de increíbles y además falsas, pero de tal manera que queden entremezcladas y sean difíciles de cribar. Un par de docenas de perlas falsas, junto a un par de docenas de perlas verdaderas, todas engarzadas en un mismo hilo, salteadas azarosamente. En un hilo que a su vez pueda retorcerse y enmarañarse, hasta llegar a constituir un caparazón protector, una especie de ostra gigantesca, dotada de aberturas falsas, de laberintos, de callejones sin salida. O sea, podemos jugar a que cada lector construya a su manera su propia metametametametanovela, según las perlas que distinga al abrir la ostra, según por dónde la abra, según qué luz ilumine su tarea, según que parte de la inmensa biblioteca le sea revelada; o sea, según cómo interprete los contenidos de la metametametanovela.
 
   Gabriel.— ¿No te estás pasando? 
 
   Manuel.— Calla, que la idea es buena. Ya que jugamos a enredarlo todo en el interior de la 
 
   Gabriel.— ¡¡¡Ehhh!!! Di solo "novela". ¿Vale? O te metametafostio.
 
   Manuel.— Pues eso. Ya que enredamos el interior del libro, enredemos también su exterior. Provoquemos en el lector la duda. Da igual lo que pongamos en la tapa, yo creo que mejor el nombre de uno solo pero eso es lo de menos. En el interior podemos indicar diferentes combinaciones de autores. Y digo combinaciones porque la idea de que todo esto lo haya podido parir un solo cerebro no hay quien se la trague. Las historias no pueden ser más dispares.
 
   Gabriel.— Venga. Te pones tú y en paz.
 
   Manuel.— ¡Un momento! Yo sólo estaba especulando; mis palabras pertenecen a la más alta estratosfera de lo puramente teórico.
 
   Gabriel.— OK. Ya tenemos autor. Falta el título.
 
   Ismael.— EL ENREDADOR DE OSTRAS, LA OSTRA HILANDERA...
 
   Manuel.— Que no, tíos. Que yo tampoco quiero pasar por único autor de esta cosa tan rara. Se sortea y en paz. Yo no soy escritor; soy lo que siempre he sido: profesor de FP. Y se supone que vamos a incluir cuanto aquí se dijo, dice o diga, hasta las monstruosidades que se te escapan de vez en cuando.
 
   Gabriel.— ¿A mí?
 
   Manuel.— Sí. A ti.
 
   Gabriel.— ¿Que a mí se me escapan monstruosidaes?
 
   Manuel.— Sí. A ti.
 
   Gabriel.— De eso nada. Las digo a drede.
 
   Manuel.— Más a mi favor. No quiero pasar por autor de tus basteces y tus salvajadas. Y menos mal que todos los días no nombramos ni al Papa ni a los políticos. 
 
   Gabriel.— El Wojtila y el Pujol eran dos enanos cabezones y repelentes. A mí, por lo menos, me daban mucho asco. El uno se pasaba la vida diciéndonos a los españoles que no jodamos y el otro jodiéndonos. Desde que no están en primera fila, me falta inspiración. Necesitaría que entrase en política algún otro enano carcomido y putrefacto. ¿A esto te refieres? ¿A cuando digo cosas así?
 
   Manuel.— ¿Lo ves? ¿Cómo va a querer nadie hacerse pasar por autor de un personaje tan indeseable como tú?
 
   Gabriel.— Es verdad. Desde que existen las metanovelas sólo soy un personaje en busca de autor. (Mirando a su alrededor con ojos de perrito abandonado bajo la fría lluvia del invierno, sin cobijo ni amo, sin..., bueno, ya me entienden) ¿Nadie me quiere? Pobrecito él, solito y sin autor que lo reconozca como hijo, bastardo siquiera. Pobre cachorrito lastimero, ¿no hay nadie que se apiade de él? ¿Ni siquiera tú, Miguel, el misericordioso? ¿No quieres, acaso, hacer puntos para la liberación de tu atmán?
 
   Miguel.— Querría suprimir tus intervenciones.
 
   Gabriel.— Clero y censura siempre emparentados.
 
   Manuel.— No, no. ¡Ni hablar! Si esto se escribe, ha de ser con la ineludible condición de no omitir ni una coma de cuanto aquí se ha dicho a lo largo de los últimos meses.
 
   Daniel.— ¿Las comas se dicen?
 
   Manuel.— En latín, desde luego, no se dicen. ¡Se declinan!
 
   Ismael.— Desde que te ha dado por estudiar alemán estás insoportable con el asunto de las declinaciones.
 
   Manuel.— De verdad, tío, es que en alemán se declinan hasta las pausas. Es un follonazo del copón. Pero, ya se sabe, sarna con gusto no pica. Aun friendo uno con los verbos separables su. 
 
   Daniel.— Cada cual se queja de sus propios males.
 
   Miguel.— A grandes males, grandes remedios.
 
   Ismael.— A gran arroyo, pasar postrero.
 
   Gabriel.— Bienvenido, mal, si vienes solo.
 
   Miguel.— No hay mal que por bien no venga ni mal que cien años dure.
 
   Ismael.— Explicación no pedida, malicia arguye.
 
   Daniel.— Los menos por callar se arrepintieron.
 
   Manuel.— Por una oreja entra y por otra sale.
 
   Daniel.— Relación amiga, fatiga.
 
   Manuel.— Amigo cierto en el hecho se prueba, que no en el dicho.
 
   Gabriel.— Pariente rico, buen amigo.
 
   Daniel.— Aunque más vale un amigo que cien parientes.
 
   Ismael.— En casa del ahorcado no hables de la soga, ni entre padres y hermanos quieras meter las manos.
 
   Gabriel.— Pero quien tiene madre tiene consuelo.
 
   Daniel.— Cargue cada quien con su muerto.
 
   Rafael.— Que el mío es oíros.
 
   Manuel.— Anda, perro, tras tu dueño.
 
   Miguel.— Al gato, por ser ladrón, no lo eches de tu mansión.
 
   Rafael.— Que bien cumple su obligación. Y gato de enero vale un carnero.
 
   Manuel.— Qué bien hemos arado hoy, dijo el moscardón al buey.
 
   Ismael.— Como el gazapo, que huyendo del perro cayó en el lazo.
 
   Rafael.— Cría cuervos y te sacarán los ojos.
 
   Ismael.— Donde hay yeguas potros nacen.
 
   Rafael.— Es natural: como entre burros me veo, rebuzno. Que el que con lobos anda a aullar se enseña.
 
   Manuel.— Pero ten mucho cuidado. Que si eres burro teñido cuando llueva estás perdido.
 
   Rafael.— ¡Bah!, rebuznos de burro no llegan al cielo. 
 
   Ismael.— Y para el que es desgraciado todos los días son martes.
 
   Manuel.— Al hombre harto hasta las cerezas le amargan
 
   Daniel.— ¿Qué tal si lo vamos dejando? Que cada gota de lluvia sabe dejar barro.
 
   Miguel.— Si en un año quieres ser rico, al medio te ahorcan.
 
   Rafael.— Como a nosotros, si escribimos esto.
 
   Manuel.— ¿Lo sorteamos?
 
   Daniel.— La mejor jugada a los dados es no tirarlos.
 
   Manuel.— Aun así. Sorteemos la autoría oficial. Más aún, partiendo de la base de que el ser del espacio exterior quiere llamarse Ismael, falsificamos todos los nombres menos el del agraciado, y el que pretenda demostrar que aquí hay más de un autor lo va a tener pelín enrevesado.
 
   A.— Simplemente, con entremezclar nuestros apellidos valdría. O con omitirlos.
 
   S.— Me está empezando a picar la curiosidad. Se me ocurre una idea, aparte de cambiar algunos nombres de pila.
 
   F.— Ya tiemblo.
 
   Gabriel.— Supongamos que hago caso de aquella insinuación según la cual yo debía haber escrito algo policiaco. Bien. La clave de ese tipo de literatura es ofrecer al lector un saludable montón de pistas accesorias e insinuarle de refilón la buena. Hagamos lo mismo: además de embarullar las historias falsas y las verdaderas, y además de intercambiar nuestros nombres entre sí y con los autores y los personajes de todas esas historias, redactémoslo de tal manera que el lector sepa que parte de la información está codificada, o encriptada, y que debe localizarla y desvelarla. Desde los sencillos acrósticos laterales que consisten en transmitir mensajes mediante las iniciales de los párrafos, hasta las más virgueras y novedosas variantes que a seis cerebros como los nuestros se les puedan ocurrir.
 
   Miguel.— Y con el libro que den las aspirinas. Todo en un lote.
 
   Gabriel.— No, hombre, no. Lo haremos de forma elegante. Los elementos encriptados no serán visibles en una primera lectura. Sólo el que relea el libro intencionadamente los hallará, y no sin un cierto esfuerzo por su parte. Al lector superficial no le darán ningún quebradero de cabeza; entre otras cosas, porque le pasarán desapercibidos.
 
   Ismael.— Puedo explicar varias teorías ufológicas y la buena ofrecerla encriptada, o nombrarla sólo de puntillas, como el que no quiere la cosa. Original es; quizá incluso eficaz.
 
   Gabriel.— ¿Y cómo se sortea?
 
   Miguel.— ¿Y cuál es la secuencia natural de pasos cuando uno tiene acabada una novela que además de larguísima es de un autor desconocido? Dicho de otra manera, ¿quién mostrará el más mínimo interés si se la ofrecemos para que la edite?
 
   Ismael.— Tú trabajas en una librería.
 
   Daniel.— Viene a ser como necesitar un especialista en cirugía cerebrovascular y pretender que te enchufe quien les puso las cortinas de la sala de espera del hospital.
 
   Manuel.— Ya se nos ocurrirá algo. No queramos resolverlo todo a la vez. Centrémonos en un solo problema.
 
   Daniel.— Hage quod hagis, non hage potagis.
 
   Manuel.— De momento, el sorteo hay que hacerlo ajedrecísticamente; no en vano es el ajedrez el rey de los juegos.
 
   Daniel.— ¡Qué emoción oírte algo sensato!
 
   Manuel.— Jugamos una partida a tu manera. Por equipos. En este caso, tres contra tres. No valen abandonos ni tablas; hay que llegar al jaque mate. Si asociamos un nombre a cada escaque, la casilla en la que se quede el rey mateado nos dará el nombre del futuro premio Nobel de literatura. Premio que, en su vertiente económica, deberá dividir por seis. O lo capamos.
 
   Rafael.— ¿Y cómo hasemos para atiborrar de mate una piesa de puro plástico? Aparte de que Daniel es el único que sabe jugar medio bien. Los demás apenas distinguimos un enroque de un gambito.
 
   Manuel.— No problemo. ¿No escribiste una vez una serie de consejos ajedrecísticos?
 
   Daniel.— Sí. Escribí un panfleto del que a veces me he arrepentido, que llevaba por título BREVE CURSILLO DE AJEDREZ. 
 
   Manuel.— Pues te traes unas copias. Nos lo leemos, nos refrescamos los conocimientos tácticos para que la partida no sea demasiado ridícula, y asignamos nombres a las casillas. Por supuesto, cuatro se quedan en blanco. Que haga Miguelito un programa que asigne las casillas a voleo absoluto y que se traiga el resultado. 
 
   Ismael.— Que debería ser mantenido oculto.
 
   Manuel.— Of course.
 
   Gabriel.— En definitiva. El plan para la próxima reunión queda así:
 
   Miguel.— Espera, espera, déjate de planes para la próxima reunión. Yo sigo queriendo saber de qué pintor es el cuadro que elegiste para tu portada, amigo Rafael, alias Vincent Van Gogh.
 
   Manuel.— ¿Por qué no me preguntas qué dibujo elegí yo?
 
   Miguel.— Tu portada es horrorosa.
 
   Manuel.— Ergo la hice bien.
 
   Rafael.— Para mi portada escogí el ESTUDIO DEL PINTOR EN NÁPOLES, un óleo sobre tela del pintor italiano Massimo Taparelli Azeglio. El original, de poco más de medio metro, está expuesto en la Galería de Arte Moderno de Turín. Aunque el cuadro es de 1827 y reconosco que adentrándonos en el siglo XXI como andamos muy moderno ya no parese.
 
   Miguel.— ¿Y qué castillo es ese que se ve por la ventana?
 
   Rafael.— No sé muy bien. Castello de l’Ovo, creo que se llama.
 
   Daniel.— En efecto. Es el Castillo del Huevo, situado en el límite de la ciudad de Nápoles, frente a la costa.
 
   Miguel.— ¿Y a quién se le ocurrió ese nombre tan extraño para un Castillo?
 
   Daniel.— Es una historia muy interesante, la verdad. Y lo más correcto sería contarla en latín... Vale, vale, lo pillo, podéis volver a sentaros... Os ofreceré una versión traducida a ese maltrecho idioma que algunos aún llaman español. Ahí voy. Qué delicia hablar de un clásico... Punto primero: que Virgilio, aplaudido autor de la ENEIDA, vivió en Nápoles, está fuera de toda duda. 
 
   Manuel.— ¿Virgilio fue un hombre de carne y hueso?
 
   Daniel.— Por Dios, no plantearás esa pregunta en serio.
 
   Manuel.— Hay quien propone que es un nombre colectivo, como bosque o rebaño. Incluiría a diez o doce escritores, dada la magnitud colosal de sus textos.
 
   Daniel.— Los que plantean tal cosa deberían abandonar la fea costumbre de fumar crack. Entre otras razones, la obra de García Márquez, sin ir más lejos, es más extensa y
 
   Ismael.— Pero no está en verso.
 
   Daniel.— Ya lo sé. En todo caso, la Eneida, por concretar un ejemplo, apenas rebasa las 400 páginas. Y en el cómputo total estaremos hablando de 2000, no más. 
 
   Miguel.— ¿Y la historia? 
 
   Daniel.— Publio Virgilio Marón fue un hombre tan auténtico como nosotros o más, nacido en el 70 antes de Cristo y muerto en el 19 antes de Cristo. Con 22 años de edad se instaló en Nápoles, para estudiar con el filósofo epicureísta Sirón, que lo acabó llevando a territorios derivados del platonismo. La leyenda cuenta que en aquel entonces, bajo la bendición y sufragio del gobernador Lucio Licinio Lúculo, estaban excavando los límites más profundos de la cimentación del Castillo, cincuenta o sesenta metros por debajo del mar.
 
   Gabriel.— Muchos metros parecen, a la vista de esta imagen.
 
   Daniel.— Fuere a la profundidad que fuere, Virgilio depositó en una cámara secreta, por debajo del nivel de las mazmorras, un huevo mágico, que protegería al Castillo y a toda la ciudad mientras nadie lo cambiase de sitio.
 
   Ismael.— ¿Cómo se le pudo ocurrir semejante idea?
 
   Daniel.— Influjo cartaginés, diría yo. El concepto más parecido sería el Moloc de Cartago, una estatua protectora, bajo la cual se inmolaban seres humanos, preferentemente de corta edad. Virgilio, más piadoso que los comerciantes fenicios, sustituye la sangre y las vísceras humanas por un huevo mágico.
 
   Miguel.— ¿Y de qué especie animal era el huevo?
 
   Daniel.— La leyenda no lo aclara, pero tampoco creo que importe.
 
   Miguel.— ¿Cómo que no? La leyenda suena muy distinta si se cuenta así "Y en el sótano más profundo del Castillo depositó un huevo de águila imperial" que si se cuenta así "Y en el sótano más profundo del Castillo depositó un huevo de ornitorrinco". No suena igual.
 
   Manuel.— Un huevo de dragón. Nada suena tan tremendo como "En el sótano más profundo escondió un huevo de dragón". Esa es la versión insuperable.
 
   Ismael.— A mí como mejor me suena es así "En el sótano del Castillo escondió un huevo de ogro. Y cómo gritaba el ogro: <Ay, ay, ay, qué dolooor, no me arranquéis el otro>."
 
   Daniel.— Una vez nació uno más tonto que tú pero no aprendió a respirar.
 
   Miguel.— Hay animales, como dice Manuel, que le dan un toque fantástico a la historia: "El huevo era de dragón". Bien. De acuerdo. Pero existen más posibilidades. Por ejemplo, podríamos darle a la leyenda reminiscencias célticas: "El huevo era de salamandra". O un toque extraño y a la vez poético: "El huevo era de sirena". O una pincelada siniestra con aliteración incluida: "Un huevo de cuervo". 
 
   Ismael.— Propongo un enfoque paleontológico: "El huevo era de brontosaurio".
 
   Miguel.— Bubu, el enano que acompaña al oso Yogi, es Einstein comparado contigo; y Soso, el minimacaco que secundaba a Pepe Pótamo, a tu lado es Sócrates. Así que no te hacemos ni caso. 
 
   Daniel.— A la leyenda se le pueden añadir resonancias literarias: "El huevo procedía de Mordor, y en su interior se distinguía un anillo".
 
   Manuel.— Prefiero un toque tenebroso, como de mí cabía esperar. Empezaré al estilo de Allan Poe: "El huevo contenía un embrión muerto". Si el toque macabro es en plan lovecraftiano se diría así: "En el interior del huevo se agitaba una forma oscura". Si lo preferimos al estilo de Clive Barker, la leyenda diría: "El huevo, atravesado por doce alfileres, goteaba sangre". Démosle ahora un toque a gusto de Stephen King: "En el huevo alguien había escrito REDRUM". Un momento, que me quedan otros dos grandes de la literatura de terror. A gusto de Peter Strauss: "En el instante en que depositó el huevo, todas las puertas quedaron selladas". Acabaré al estilo de Ramsey Campbell: "Cuando depositó el huevo en el suelo vio un reflejo en la cáscara: a su espalda había una niña, observándole, una niña cubierta de ceniza".
 
   Rafael.— La leyenda, escrita por Borges, habría terminado así: "El huevo, aunque imperfecto, presagiaba un laberinto". Y escrita por Julio Cortásar, de esta manera: "El huevo era un huevo que era todos los libros".
 
   Ismael.— Os propongo la variante cervantina: "Del nombre del huevo no quiero acordarme".
 
   Rafael.— Me falta otro argentino, Ernesto Sábato: "El huevo tenía ojos. Antes de confiarlo a la oscuridad del sótano, sintió la necesidad de extirparlos con la punta de una tijera".
 
   Daniel.— Me da vergüenza parafrasear a Virgilio.
 
   Ismael.— La vergüenza es una ilusión de la mente.
 
   Daniel.— Al depositar el huevo en el sótano exclamó: "Oh tú, glorioso huevo, que al aceptar la amarga suerte del encierro aplacas la ira de los dioses, manten firme tu cáscara, tu ardor guerrero, que el paso de los siglos no doblegue tu esfuerzo protector".
 
   Manuel.— Si la leyenda fuese obra de Jean Paul Sartre, habría añadido que al depositar el huevo sintió náuseas. Y Mark Danielewski habría escrito: “Tras asegurarse de que el edificio que albergaba la biblioteca medía 62 metros de largo, volvieron a medir la biblioteca por dentro, resultando que medía 62 metros y 53 milímetros. La biblioteca era más larga por dentro que por fuera; fenómeno que nadie acertaba a explicar. Entonces, a alguien se le ocurrió medir el huevo. Su diámetro mayor medía 62 milímetros y el menor medía 53 milímetros, lo que nos da un volumen de 91.142’7 mm3. Pero la difractometría del interior del huevo arrojaba un resultado de 91.200 mm3. El huevo, por tanto, era más voluminoso por dentro que por fuera. El misterio iba en aumento”.
 
   Daniel.— En manos de Kafka, la leyenda habría terminado así: “Tras depositar el huevo, se encontró con que el sótano había sido invadido por personas extrañas. Por más que intentaba salir a la superficie, no lograba zafarse de ellas. Intentó explicarles su situación pero tardó mucho tiempo en encontrar a alguien que entendiese su lenguaje y cuando al fin logró hacerle entender que quería saber dónde estaba la salida, el anciano le contestó que debía tener paciencia, que no era el momento de hablar. 
 
   Rafael.— Tolstoi habría invertido tres mil páginas en explicarnos la vida de los familiares, amigos y allegados del labriego que alimentaba a la gallina que puso el huevo.
 
   Miguel.— Añadamos una variente a gusto de Lewis Hodgson. Al depositar el huevo, observó que en el extremo del sótano había un conejo blanco mirando un reloj. "Llegaré tarde, llegaré tarde", dijo, y echó a correr por un túnel. Nuestro héroe, olvidándose del huevo y padeciendo la rara impresión de que menguaba, echó a correr tras el conejo blanco. Y ahora en serio. Si la leyenda la hubiésemos escrito nosotros, habría quedado mejor: en lugar de un huevo, Virgilio habría escondido un libro.
 
   Manuel.— O bien un libro capaz de desatar la ira de los dioses.
 
   Daniel.— O bien un libro capaz de poner fin a los males del mundo.
 
   Rafael.— De donde se deduse que, por debajo del nivel de las masmorras, no hay un simple sótano vasío.
 
   Gabriel.— Hay una biblioteca.
 
   Rafael.— Que también es un laberinto.
 
   Ismael.— Pues no hay mejor manera de esconder un libro que dejándolo a la vista, en una estantería cualquiera, rodeado de cientos y miles de libros.
 
   Manuel.— Custodiando la entrada, podemos poner la estatua de Cthulhu.
 
   Miguel.— Para preservar entradas, lo correcto es una pareja de esfinges.
 
   Rafael.— Podemos añadir un huevo en el centro de la biblioteca. En la entrada, los custodios serían de la misma especie. El huevo, por ejemplo, podría ser de araña gigante. Defendiendo la entrada habría dos arañas del tamaño de vacas.
 
   Manuel.— Darían miedo.
 
   Rafael.— Claro, de eso se trata.
 
   Manuel.— No estoy de acuerdo. Si desde lejos ves que la puerta está amparada por dos arañas enormes, desde lejos ya empiezas a tener reservas. Es mejor poner en la entrada algo que en lugar de vigilar la entrada en tono amenazador parezca que está allí para darte la bienvenida, de modo que entras en la biblioteca sin tomar ninguna precaución, sin miedo, relajado. Y dentro es donde te están esperando las trampas. Por ejemplo, el típico huevo llamativo en el centro. Si lo tocas, todo se derrumba. 
 
   Daniel.— Y entonces, ¿qué habría que poner en la entrada?
 
   Manuel.— No sé. Pajarillos. Ruiseñores.
 
   Rafael.— Permitámonos una chispa de elegansia. ¿Qué tal cuatro sisnes?
 
   Gabriel.— El color de la elegancia es el negro. Tendrán que ser cuatro cisnes negros.
 
   Rafael.— Tres estatuas que representen a las tres grasias también harían el mismo papel: que el visitante avansase sin temor y se adentrase en la biblioteca.
 
   Daniel.— O estatuas que representen a las musas. Euterpe. Talía... O estatuas de las cariátides. Aunque, ya que las nombro, las cariátides también sirven para ponerlas en la portada del libro.
 
   Ismael.— ¿Y todo esto a qué venía?
 
   Gabriel.— Ya no me acuerdo. Vuelvo al plan para la próxima reunión, que se ha hecho muy tarde. Queda así:
 
   Manuel.— Se dice "Orden del día".
 
   Gabriel.— Primero, empollamos ajedrez. 
 
   Daniel.— No, no, aquí no, que se nos puede hacer muy largo. Os hago llegar una copia por correo electrónico para que leáis mi breve cursillo durante el mes y así vengáis a la reunión con los conceptos ya sabidos.
 
   Manuel.— Yo tengo una página abierta en Amazon. Y otra en Calameo. Puedo colgar una copia gratuita. Tú obsesión siempre ha sido enseñar ajedrez, no ganar pasta. Una copia gratuita puede leerla mucha gente.
 
   Daniel.— ¿Y la cuelgas a tu nombre?
 
   Manuel.— Podemos salir los dos en la portada. "Breve cursillo de Ajedrez". Por el insigne ingeniero Manuel Santos Varela, con la desastrosa colaboración del palurdo latinista Daniel Subijana Mateo. Quedaría chulo.
 
   Daniel.— Si fueses un poco más tonto tendrías cáscara.
 
   Gabriel.— Vale. Resumiendo. Elegís un punto estratégico de la inmensa red internetiana y colgáis una copia del "Breve cursillo", que habremos de traer leído, estudiado y asimilado. A continuación la orden del día para la próxima reunión quedaría establecida tal que así: primero, echaremos una partida tres a tres sorteadora de autor por localización de mate. Segundo, nos leeremos la ristra de frases de cabecera y de dedicatorias. Os voy llamando por teléfono estos días y la traigo recopilada. O Manuel. O los dos. Bueno, alguien hará la lista. Tercero, nos tragamos lo mejor que podamos el Gordísima Libracum Danielis Soporíferus Máximus. Cuarto, lo ponemos a caldo por creerse contemporáneo de Calígula.
 
   Ismael.— Visto. Será cuestión de ir mirando los relojes, que otra vez se nos ha hecho tarde pero que muy tarde. ¿Qué tal si mi explicación sobre el calendario de Asimov la dejamos para la próxima reunión? La puedo traer explicada por escrito.
 
   Daniel.— Conformaréme.
 
   Miguel.— Que se haga tan tarde también tiene una ventaja. Hela aquí: os invito a unos chocolates con churros.
 
   A coro.— ¡Venga!
 
   Manuel.— ¿Puedo diluir en mi chocolate unos decilitros de coñac?
 
   Miguel.— ¿Cuántos exactamente?
 
   Manuel.— La concentración ideal, en lo que al chocolate con coñac se refiere, es cero coma setenta y cinco molar. Que viene a ser, en tanto por ciento en volumen, unos... Dos por tres ocho y me llevo pi, saco la raíz, le sumo el iva...
 
   Gabriel.— Muévete, Pitágoras. Ya lo calcularás por el camino.
 
   Daniel.— He de recalcar que mi breve cursillo ajedrecístico está redactado tan maravillosamente bien que ya estoy deseando oír cómo os deshacéis en elogios ante mi magna pericia expresiva.
 
   Ismael.— Se me está atragantando el chocolate de forma apriorística.
 
   Daniel.— ¿Qué Papa murió asfixiado atragantándose con un abejorro mientras bebía agua de una fuente?
 
   Ismael.— Ni pichorra idea.
 
   Daniel.— Pues yo sí que lo sabía pero ahora no me acuerdo.
 
   Manuel.— Para mí que fue Tutmosis cuarto.
 
   Gabriel.— Abderramán. Yo voto por Abderramán.
 
   Manuel.— Abderramán no era Papa. Era un luengo dramaturgo godo, cuyas primeras obras en latín antiguo se remontan más allá de la fundación de la arcaica Irhem, que debió autoenvenenarse con cicuta por haber nacido en el lejano Uqbar, último hijo pequeño de una rancia familia de heresiarcas del Bajo Imperio.
 
   Miguel.— ¿Y a ese pobre y maltrecho cerebro quieres añadirle coñac? ¿No te sentarían mejor diez mil horas haciendo yoga?
 
   Manuel.— Confórmate con una negación teórica, que no pienso hacer la prueba.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   La versión en papel de LA BIBLIOTECA DE LOS CISNES NEGROS, incluye el cursillo de ajedrez elaborado por Daniel.
 
   Puedes leerlo en este enlace: 
 
   http://es.calameo.com/accounts/3911636
 
   Y si quieres imprimirlo en din A4, aquí está el pdf: 
 
   http://danielsubijana.wix.com/cursodeajedrez.
 
  
 
  


 
 
   
   Efecto Zeigarnik: 
 
   Tendencia a recordar tareas 
 
   inacabadas, interrumpidas o inconclusas 
 
   con mayor facilidad, frecuencia y detalle 
 
   que las tareas terminadas.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   SÉPTIMA REUNION
 
 
   Mientra escribes una novela,
 
   lo mejor es estar completamente borracho.
 
   Después, cuando llega la hora de corregirla
 
   para que la lleven a la imprenta,
 
   conviene beber mucha agua y serenarse un poco.
 
   Ernest Hemingway.
 
 
    
 
   Miguel.— (Entrando) Señores, ¿qué se celebra?
 
   Ismael.— Hoy acabamos nuestro libro, ¿te parece poco? Y lo acabamos al séptimo día, como mandan los cánones bíblicos.
 
   Manuel.— Hoy acabamos el metametametalibro, que no es lo mismo, si es que aún sé contar, que lo dudo.
 
   Daniel.— Pasa. Llegas a tiempo de abrir otro champán. Y a tiempo de oír la última flipada de nuestro monstruo favorito, Primigenio Lolo, que ya era bobo cuando fundaron la arcaica Irhem.
 
   Miguel.— Miedo me da. Nunca mejor dicho.
 
   Ismael.— Manuel nos estaba contando que aunque nadie le dé crédito ni apueste un chavo por la veracidad de la historia, cuando su señora estaba embarazada él se dedicaba a soñar por las noches que unas voces le advertían “Que somos dos, que somos dos”. Luego, realmente, nacieron las gemelas.
 
   Miguel.— Mi más sincera enhorabuena, amigo mío. Por tener tanta imaginación. Pero debo advertirte que es muy fácil contar esa historieta después del parto. El mérito estaría en haberla contado antes.
 
   Manuel.— Lo hice. Pero solo se lo conté a mi mujer.
 
   Daniel.— Que no puede testificar en tu contra. 
 
   Gabriel.— ¿Alguna prueba que pueda aportarse al caso?.
 
   Manuel.— Yo no digo nada porque estoy enceguecido.
 
   Rafael.— Espera, espera. No abras otra botella que vamos ya todos medio pedos. Y tenemos pendiente una partida de ajedrez.
 
   Manuel.— Un cubata de café con tónica, por favor.
 
   Miguel.— ¿La abro o no la abro?
 
   Daniel.— No, no. Anda, acábate esta y vale que si abrimos otra fenecemos.
 
   Gabriel.— Métela en la nevera y nos la bebemos luego, cuando hayamos acabado de leer el, ay Dios mío, socórrenos, libro de Daniel.
 
   Rafael.— ¿Y dises que lo soñaste varias veses, eso de que eran dos?
 
   Manuel.— Efectivamente. Soñé repetidas veces con unas vocecitas: "Oye, ten en cuenta que somos dos".
 
   Rafael.— De ser sierto, sería lo más raro que oí en la vida.
 
   Daniel.— No sé por qué. De alguien capaz de irse soñando a la Polinesia en busca de ciudades que ya eran antiguas cuando fundaron la arcaica Irhem no debería impresionarnos mayormente la recepción nocturna de infantiles mensajes oníricos.
 
   Manuel.— Como no hables con frases más sencillitas hoy no te sigo, ¡eh! Que a mí el champán me electrocuta las sinapsis.
 
   Miguel.— Mientras el alma, llamémosla así, descansa en los ultramundos, dedica gran parte de su tiempo a preparar las condiciones de su próxima encarnación. Obviamente, dos almas decidieron que la mejor manera de limpiar su karma era aguantarte por padre, así que por la noche te van avisando por si
 
   Gabriel.— El que faltaba. Siempre sacando a relucir otros mundos para explicar lo que pasa en este. Siempre a vueltas con los fantasmas. Es muy triste que necesites de los espíritus para explicar el mundo, estando en las fechas que estamos, con el siglo XXI avanzando imparable al fabuloso ritmo de 24 horas al día.
 
   Miguel.— Y tú no, por supuesto. A ti, con el jugar desbocado de las partículas elementales y los campos centrales de fuerzas conservativas, te basta y te sobra para explicar el mundo.
 
   Gabriel.— Y a mucha honra.
 
   Miguel.— Si fuese cierto que unas voces le avisaban de que iba a ser bipadre de un golpe, harás el favor de explicarme sus sueños desde la óptica materialista; no sé, a partir del teorema de Gauss, por ejemplo. 
 
   Ismael.— Conste que el mundo es perfectamente explicable sin recurrir a los espíritus y el astral y todas esas cosas. Simplemente, pensad en mi teoría de los trajes-k.
 
   Gabriel.— ¡Horror!
 
   Daniel.— ¿No pretenderéis confrontar la visión materialista del cosmos con la visión espiritualista, precisamente hoy que estamos achispados por la estática del champán?
 
   Rafael.— Y menos invitando a la cosmovisión  de sastrería que propone Ismael.
 
   Ismael.— De invitado nada. Mi visión cósmica participa en el combate de pleno derecho. La concepción estrictamente materialista del cosmos está obsoleta. No perdamos de vista que una explicación del universo debe dar cuenta no solo de mis observaciones sino también de los juicios que yo me hago a partir de tales observaciones.
 
   Miguel.— Ese "a partir" es una forma camuflada de empezar dando la razón a una cierta teoría del conocimiento acerca de la cual David Hume tendría mucho que decir. Aunque lo fundamental, pensándolo bien, ya lo dijo Chesterton en su artículo LA LÓGICA DEL PAÍS DE LAS HADAS, ¿lo recordáis? Es justo al revés de lo que acabas de decir, justo al revés: es a partir de mis juicios como yo decido ver el mundo. 
 
   Ismael.— Si los juicios son previos ya no son juicios, son prejuicios. Y precisamente destruir prejuicios es lo que hace la ciencia empírica. Primero se ve el mundo, luego se racionaliza lo que se ve.
 
   Gabriel.— Exacticamente, mi querido ser extragaláctico. Empezamos a ver el mundo cuando aún le dábamos al chupete más que al porro. No creo yo que por aquella época tuviésemos más juicio del mundo que biberón-caca-pedo-anenepupa. O sea que el juicio no puede ir antes de la observación.
 
   Manuel.— Señores,
 
   Ismael.— ¡Ahh! Un muerto viviente.
 
   Manuel.— Vale. Me espero.
 
   Gabriel.— Insisto. Para explicar el mundo entero, incluyendo observaciones y juicios, no hacen falta más postulados de base que la existencia de un espacio tridimensional en el que me muevo; afecto, eso sí, de una cuarta variable, que es el tiempo, y un cerebro dentro de mi cráneo que organiza cuanto ve lo mejor que sabe en función de su estructuración neuronal, a la que se ha llegado por medio de la muy darwiniana selección natural del más apto para la reproducción, con independencia de que fuese o dejase de ser el más apto para cualquier otro menester.
 
   Miguel.— Sí, claro, ¿y cómo empezó a existir el espacio— tiempo?
 
   Manuel.— Por la explosión de un huevocosmeg. Por desequilibrio de cargas al ser transmitidas a otro universo mediante un pionizador. ¿No habéis leído LOS PROPIOS DIOSES o qué?
 
   Ismael.— No la nombres. No la nombres.
 
   Manuel.— Que no nombre, ¿el qué?
 
   Ismael.— La novela LOS PROPIOS DIOSES.
 
   Manuel.— Si era una de tus favoritas...
 
   Ismael.— Por eso precisamente. Cada vez que alguien la nombra me acuerdo de un diario que se llama "El Periódico de Aragón" y su chapucería extrema. Hace años, con el ejemplar del viernes presumían de regalar un libro. En la lista de títulos que iban a publicar estaba LOS PROPIOS DIOSES, de Asimov, entre otras grandes obras. Y yo, estúpido de mí, empecé a comprar "El Periódico" todos los viernes, engañado por la muy traicionera publicidad. Cuando llegó la hora de la verdad, de la obra de Asimov sólo dieron el segundo bloque de su novela; no la obra íntegra.
 
   Miguel.— Compadezco al que intente leer ese retazo sin saber de qué va.
 
   Ismael.— Protesté, nadie me hizo caso, recontraprotesté, pasaron de mí… Al cabo de los años se me sigue atragantando el asunto.
 
   Miguel.— Lo importante es que en la lista que nos ofrecía Gabriel hace un momento falta una divinidad rectora.
 
   Gabriel.— Cada día me creo menos que hayas leído a Dawkins.
 
   Miguel.— Cada día me creo menos que hayas sido monaguillo.
 
   Manuel.— Yo lo que no acabo de creer es que Isma sea sastre, porque
 
   A coro.— Ahhhhh, invasión zombi.
 
   Manuel.— Perdón.
 
   Ismael.— Divinidad rectora... No necesariamente. Habría mucho que matizarle a esa expresión.
 
   Manuel.— ¿En los ojales o en la sisa? Perdón. Ahora voy a hablar en serio, como si no hubiese probado el champán. Ejercicio para el aprendiz de filósofo dominguero: "Demostrar que la concepción del mundo según la cual todo ha sido creado por Dios hoy mismo, incluidos no ya los fósiles sino también los recuerdos que llevamos impresos en el cerebro, es falsa".
 
   Daniel.— Bastaría con un contraejemplo.
 
   Manuel.— Adelante.
 
   Daniel.— La existencia del pasado.
 
   Manuel.— No existe tal pasado. Es ilusorio. Te han creado hace seis o siete horas y llevas preprogramados en la ROM unos recuerdos ficticios. El universo entero tiene unas pocas horas.
 
   Gabriel.— El universo entero no puede tener unas pocas horas. Las más elementales mediciones de radiación residual lo demuestran, por no hablar del corrimiento al rojo de las galaxias lejanas.
 
   Manuel.— Démoslo por bueno, aunque el mundo ha podido ser creado con esos atributivos sensibles, radiaciones incluidas. Redactémoslo mejor. Segundo ejercicio para aprendices de filósofo dominguero: "Demostrar que la concepción del mundo según la cual el universo sí es tan viejo como aparenta, pero la humanidad ha sido creada hace unas horas con un puñado de recuerdos impresos, es falsa".
 
   Rafael.— ¿Adónde quieres ir a parar? 
 
   Miguel.— ¿Al teorema de Gödel?
 
   Manuel.— Pista: "La solución a los ejercicios dos y tres es la misma". Tercer ejercicio para estudiantes de filosofía casera: "Demostrar que la concepción Ismaeliana del mundo, según la cual somos en lo visible un traje-k y estamos en un banco de pruebas preprogramado, es falsa".
 
   Daniel.— ¿El mismo contraejemplo sirve para las dos?
 
   Manuel.— No hay contraejemplo. Son indemostrables tales falsedades, como lo es la de cualquier otra concepción cósmica que inventemos con un mínimo de coherencia interna. Por ejemplo, cuarto ejercicio. Pero éste es para alumnos aventajados de Filosofía Pura: "Existen en el universo otras civilizaciones inteligentes. Una de ellas, poseedora de un nivel científico y tecnológico que nos da mil millones de vueltas, lleva siglos instalada en la Tierra. Nos mantiene a todos los humanos hipnotizados mediante ondas emitidas por satélites artificiales. Todo cuanto hacemos es por mandato hipnótico suyo. Por eso a veces hacemos cosas tan contrarias a los intereses de la propia humanidad. Las hacemos en interés de ellos. Las hacemos porque nos lo ordenan mediante hipnosis”. Demostrar que tal situación es falsa. 
 
   Rafael.— No se puede demostrar. Cualquier rasonamiento que yo haga, o crea haser, lo hago desde dentro del marco conseptual que me marcan sus directrises hipnóticas.
 
   Manuel.— ¡Ahí le duele! Cuanto yo piense, lo pienso desde dentro del marco conceptual elegido, no desde fuera. Quinto ejercicio. Pero éste es para aspirantes al doctorado en Lógica Formal. "Yo, en realidad, no soy así, como me veo. Soy un ser troncocónico, verdoso, que no necesita comer, pues poseo clorofila y me alimento por fotosíntesis. Ni soy terráqueo. Llevo años en la Tierra, controlando la órbita de los satélites hipnóticos que mantienen a los terráqueos bajo control. Ellos sí son así, con este aspecto carnoso, con brazos y piernas y cabeza. Yo no. Yo soy un Endon, troncocónico y verdoso. Eso, al menos, es lo que me repite incansable el psiquiatra. Dice que probé una droga, que estoy drogado, que todo cuanto veo y siento es ilusorio. Pero yo me creo un hombre, y vivo entre seres con aspecto de hombre. Y todos me dan la razón, menos mi psiquiatra". ¿Qué os va pareciendo el cuento?
 
   Ismael.— Muy intrigante. Sigue.
 
   Manuel.— "Han pasado los siglos. Todos somos de la especie Endon. La droga que nos mantiene ofuscados es el propio aire de la Tierra, con sus mil sustancias. Pero el psiquiatra de la expedición murió. Y ya nadie nos recuerda lo que somos en realidad. Tal vez una futura expedición de rescate venga a despertarnos”. Demostrar que tal situación es falsa.
 
   Ismael.— No se puede. Para demostrar que lo es tengo que empezar suponiendo de antemano que lo sea. En el supuesto de que yo verdaderamente sea un Endon, la demostración de que no lo soy la estaría haciendo desde mi situación de drogado; mi razonamiento sería ficticio, como yo mismo.
 
   Miguel.— ¿Y qué conclusión vas a ofrecernos?
 
   Manuel.— ¿Tú quieres creer en Dios, y en Cristo-Atmán-Jesús, y en el astral y en el cielo y en la inmortalidad del alma?¡Adelante! ¿Gabriel quiere creer solo en lo que se deja dominar por el método científico? ¡Adelante también! ¿Isma quiere creer en sus trajes-k? ¡Fabuloso! ¿Yo creo que somos Endon drogados? ¡Fenomenal! No juguemos a ver quién convence a quién, por favor. Cada uno tiene razón dentro de su sistema y la pierde automáticamente en cuanto se pone a hablar con los de fuera. Así están las cosas. No es culpa mía. Hace años que lo demostró Kurt Gödel, como muy bien apuntaba Miguel.
 
   Ismael.— El que estaba dormido...
 
   Daniel.— "Contra principia negantem non est disputandum".
 
   Ismael.— Y el que ojalá lo estuviese...  
 
   Manuel.— Deberíais repasaros el Teorema de Gödel. Los postulados de un sistema son indemostrables dentro del sistema. Como el famoso postulado de las paralelas, en el corpus geométrico de Euclides. Con otro postulado, como hicieron Riemann y Lobatchevski, uno se inventa otras geometrías, tan coherentes como la Euclidiana, y en paz. Con otros postulados, uno se inventa otras cosmogonías, y en paz. ¿Cuál es la verdadera, cómo es el mundo en realidad? La pregunta carece de sentido. Es como la pregunta que siempre sale a relucir en las clases elementales de mecánica cuántica: "¿Por qué rendija se ha ido en realidad el electrón?". Pues por las dos a la vez. ¿Que eso no te cabe en la cabeza? Pues ajo y agua porque a la naturaleza se la repanfinfla que a ti te quepa o te deje de caber en la cabeza el hecho comprobable de que un electrón pasa a la vez por dos rendijas paralelas.
 
   Rafael.— A la salud de los Endon.
 
   Manuel.— No me dejéis beber más champán, os lo ruego.
 
   Gabriel.— No vayas a seguir oyendo voces.
 
   Daniel.— "In girum imus nocte et consumimur igni".
 
   Ismael.— ¿Y eso a qué viene? ¡Pesadez inmunda!
 
   Daniel.— Voces en la noche...
 
   Manuel.— Nunca he bebido tanto como para que las voces me hablen en latín.
 
   Daniel.— Un monje medieval es quien afirma haber recibido en sueños la frase que acabo de deciros. Según él, procedente del mismo diablo.
 
   Gabriel.— Ya. Aburrido de remover calderas...
 
   Daniel.— ¡Ojo!, que la frasecita se las trae. Es lo que llamaban un verso recurrente: se lee igual al derecho que al revés. Y significa, nada más y nada menos: "Andamos vagando por la noche y nos consumimos en el fuego".
 
   Gabriel.— ¿Y dónde tiene la gracia lo que haga en sus horas libres un monje medieval?
 
   Daniel.— Vamos a dejarlo. Simplemente, conste la dificultad de construir en latín frases del tipo: "Dábale arroz a la zorra el abad". 
 
   Miguel.— No sé de dónde has sacado el nombre "verso recurrente". Esas frases se llaman palíndromos. Mi favorito es este: "Adán no cede con Eva y Yavé no cede con nada".
 
   Ismael.— Hay unos cuantos tan famosos como esos dos. "La ruta nos aportó otro paso natural" creo que es mi favorito. Pero este tampoco es malo: "Anula la luz azul a la luna". Aunque puede que el más meritorio sea obra de Cortázar: "Átale, demoníaco Caín, o me delata".
 
   Manuel.— Un tal Juan Filloy inventó este, que  tampoco es  moco de pavo: "Así mal oirá Sor Rosario la misa".
 
   Daniel.— Vale, vale, lo dejamos. Será mejor ir sacando el tablero y las piezas.
 
   Manuel.— Efectivamente. Vamos a ver a quién designan los dioses.
 
   Daniel.— Doy por supuesto que leísteis mi Cursillo. Y espero que Ismael se haya acordado de traer el suyo.
 
   Ismael.— ¿La explicación del calendario de Asimov? Claro que la he traído. Pero ahora hablábamos de tu libelo ajedrecístico. No me gustó ni pizca: no había ninguna frase en latín.
 
   Daniel.— Ja, ja. Tú no tienes opiniones, tienes borborigmos mentales. Pero ahora te vamos a crujir con tu rollo calendárico asimoviano. Pronto, intrépido selenita, presto apórtanos tu apunte.
 
   Ismael.— No problemo.
 
   Miguel.— ¿Crees que le vamos a poner un aprobado a este rollo?
 
   Ismael.— Confi, tío.
 
   Gabriel.— Déjanos leer en paz, robot de tres al cuarto.
 
   Ismael.— Volveré.
 
  
 
  


 
 
   
   EL CALENDARIO IMPOSIBLE
 
   ISMAEL
 
 
   El fenómeno astronómico más fácil de ver es la salida y la puesta del sol. Hasta aquí, no creo que haya muchas discusiones, salvo las que pueda plantear alguien que viva cerca del polo. De ahí que la unidad más básica de todas a la hora de medir el tiempo sea el día. 
 
   En segundo lugar, el fenómeno astronómico más llamativo, fácil de ver sin instrumentos, sin riesgo de quemarse los ojos y relativamente fácil de cronometrar, es el ciclo lunar, en el que todos distinguimos cuatro fases salvo los mayas que distinguen seis. De ahí que la humanidad empezase por usar calendarios lunares, como consta en las tablillas legadas a la posteridad por la civilización babilónica, cuyo calendario, el más antiguo del que tenemos constancia escrita, estaba basado en meticulosas observaciones de la luna. Asumimos por tanto que la segunda unidad es el ciclo lunar o mes.
 
   Ya tenemos un problema que resolver. Hemos empezado por aceptar la unidad “día”. Si el ciclo lunar fuese múltiplo exacto, por ejemplo, si un ciclo lunar durase veinte días justos, nuestro calendario sería menos extravagante. Por desgracia para los que tenemos el cerebro más cuadriculado que el cubo de Rubik, el tiempo invertido en una lunación es variable y está comprendido entre 29’27 y 29’83 días, siendo el mes lunar medio de 29’53059 días, según la NASA.
 
   
<+> Inciso muy interesante:
 
   La Torá (Rosh Hasaná 25a) establece la duración del día lunar en estos términos: La luna se renueva en 29 días y medio (doce horas), dos tercios de una hora, y setenta y tres fracciones.
 
   Como la tradición judía establece que una hora sea dividida en 1080 fracciones, un cambio elemental de unidades nos da el mismo resultado que a la NASA: 29'53059 días, de donde se deduce: 
 
   — opción a: para una mente religiosa, que la Torá es en verdad revelación divina. Opción indemostrable y que como tal debe ser aceptada o rechazada a título de axioma.
 
   — opción b: para una mente llena de ciencia ficción, que o bien un viajero temporal del futuro o bien un extraterrestre se acercó a saludar a Moisés y le entregó graciosamente ese dato. En términos de criminalística, los partidarios de esta opción ni han encontrado el arma homicida ni saben los motivos del crimen.
 
   — opción c: para una mente científica, que algún habitante de Mesopotamia supo calcular esa cifra hace grosso modo 3300 años. ¿Imposible? ¿Inexplicable? Nada de eso. Los mayas también supieron calcularla.
 
    
 
   Seguimos.
 
   Como el ciclo lunar se aproxima bastante bien a 29 días y medio, meses alternativos de 29 y 30 días provocan un error razonablemente pequeño si solo nos fijamos en las fases lunares. Si también nos fijamos en la porción de cielo que atraviesa la Luna y llamamos mes al tiempo que tarda en volver a pasar por el mismo sitio, entonces un mes se aproxima más a 29’3 días que a 29’5 días. Y entonces el error es muy notorio.
Los babilonios – y otros – ajustaron sus calendarios lunares a lo que se ve en el cielo añadiendo un día cada 30 meses, lo cual no anula el error pero lo empequeñece tanto que nos podemos olvidar de él durante siglos. 
 
   Y entonces llegaron los egipcios.
 
   A los egipcios les daba igual el aspecto que ofreciese la luna (y eso que en ningún sitio brilla con tanto esplendor como en las frías noches del desierto...). Lo que les importaba era predecir con la mayor exactitud posible cuántos días faltaban para la siguiente crecida del Nilo, base de su economía sembradora, que a su vez va a ser la base de un invento capaz de desquiciar al matemático más paciente: el calendario solar.
Primero, observaron que las crecidas se repetían siguiendo ciclos de entre 350 y 380 días. Al primero que sugiriese la cifra “365” imagino que le contestaron que se la había sacado de la manga. Pero durante la misma fase lunar en que llegaba la crecida, ocurría un fenómeno muy espectacular al amanecer: después de muchos días siendo invisible, había una estrella muy brillante (hoy la llamamos Sirio) que se veía al este durante un "ratito" y que enseguida era tapada por el brillo solar. Precisamente para medir ese "ratito" empiezan los egipcios por dividir la duración de la noche en 12 "periodos de tiempo" y por extensión la del día entero en 24. A esos periodos de tiempo ahora los llamamos horas; otro invento heredado de Egipto. 
 
   Bien. ¿Por qué no apuntamos cuántos días transcurren desde que ese fenómeno ocurre por primera vez hasta que pasadas la cosecha y el invierno vuelve a ocurrir? Resultado: 365 días. Podíamos ponerle nombre al conjunto de 365 días. Vale: vamos a llamarlo año.
 
   El número 365 es muy bonito, sí, pero indivisible por las cifras heredadas del calendario lunar, que son 29 y 30. 
 
   Primera solución, que los egipcios usaron durante cerca de un milenio: el año de 365 días se divide en 12 meses de 30 días, lo que nos da 360, más otros 5 días aparte que podemos dedicar a festividades, más o menos lúdicas, más o menos religiosas. Los mayas hicieron la misma cuenta. Según ellos, la hicieron en fechas parecidas ya que empiezan a contar su calendario de cuenta larga en el 3113 antes de Cristo; la arqueología oficial dice que los egipcios ganaron por dos milenios o más. En una fecha o en otra, el caso es que los mayas supieron calcular las mismas cifras. Como no usaban una aritmética de base 10 sino de base 20, dividieron el año en 18 uinales (“meses”) de 20 kines (“días”) cada uno, lo que sumaba 360. Aplicaron la misma solución que los egipcios: hay 5 días que se quedan fuera del calendario, y que se dedican a actividades festivo-religiosas. Que durante las fiestas mayas se rezase en privado o se matase gente en público, no es el tema en este momento.
 
   Con el tiempo, y gracias a los detallados informes anuales que archivaban los escribas, los egipcios vieron que la primera aparición de Sirio se atrasaba un día cada cuatro años. Los sacerdotes egipcios supieron calcular que el año equivalía a 365’2502 días. Pero no movieron un dedo por subsanar el error que se iba acumulando. Al contrario, dejaron que se acumulase hasta el extremo de que la festividad del año nuevo, instaurada con la aparición de Sirio en el solsticio de verano, acabó por celebrarse a mitad del invierno. Los sacerdotes no admiten modificar calendario. ¿Por qué? La explicación es obvia: porque así son solo ellos los que saben calcular con antelación en qué fecha caerá la inundación cada año. Así, todo el mundo, incluido el Faraón, depende de su sabiduría, transmitida exclusivamente a los alumnos menos propensos a irse de la lengua.
 
   Llegamos al año 237 antes de Cristo. Ptolomeo III (bien asesorado por un cuarteto de astrónomos formados en Alejandría, de cuya biblioteca nombró director a Eratóstenes) intenta imponer el calendario alejandrino mediante el decreto de Canopus. En este calendario, cada cuatro años se añadiría un sexto día al quinteto de días festivos que cierran el ciclo anual, lo que prácticamente aseguraba que el año empezase siempre en el solsticio de verano y que calcular las fechas de las inundaciones pasese a ser trivial: siempre al empezar el año. A la reforma se opusieron los sacerdotes con todas sus fuerzas y el calendario alejandrino no llegó a cuajar entre la población, de modo que tras la muerte de Ptolomeo III, ocurrida el 222 antes de Cristo, no lo siguieron usando más que un puñado de astrónomos.
 
   Y entonces llegaron los romanos.
 
   A Julio César también le interesaba saber predecir fechas. Para él era crucial, por ejemplo, saber calcular cuántos días faltaban para que empezase a nevar en el alto Rin, ajustando así sus campañas bélicas contra las tribus germánicas a las épocas más adecuadas para su ejército, formado en su mayoría por hombres con sandalias y los brazos al aire, equipación inadecuada cuando la nieve te pasa del tobillo. Y le interesaba más aún poner de acuerdo a los que ya integraban el imperio. Estaban de acuerdo en hablar latín, en acomodarse al derecho romano, en la cuantía de los impuestos. Pero no lo estaban en lo referente al calendario, ni mucho menos. Los albos dividían el año en 10 meses de 36 días y los 5 restantes los ubicaban según la conveniencia de cada año, los labinios estaban convencidos de que un año duraba 374 días, los descendientes de los etruscos seguían usando un calendario estrictamente lunar... Por no hablar de los que aún no estaban conquistados del todo. Los celtas querían seguir usando sus propios calendarios druídicos, que añadían un mes lunar completo cada dos años solares y medio. Los pueblos germánicos del norte de la actual Alemania, vivían sus vidas indiferentes al número total de días del año: ellos siempre celebraban año nuevo en la primera luna llena tras el solsticio de invierno; que así unos años no llegasen a 360 días y otros pasasen de 370 les daba igual. No se depende de las crecidas del Nilo ni de la exactitud del calendario en un sitio donde llueve casi todas las noches.
 
   Julio César, que pretendía unificar uno de los mayores imperios que ha visto la historia, debía estar harto de esta situación. También estaba harto de que los augures le predijesen la llegada de las nieves con una luna completa de margen de error; en lenguaje moderno, tres o cuatro semanas de error.
 
   Así que en un principio puede que fuese Cleopatra lo que más apreciaba en Egipto, pero su cabeza de estratega militar debió ponerse a hervir cuando vio a los sacerdotes egipcios haciendo predicciones astronómicas sin margen de error aparente. Encargó al astrónomo Sosígenes que investigase el asunto y este le presentó un informe indicando la conveniencia de que el imperio romano adoptase un invento egipcio de evidente utilidad militar: el calendario alejandrino que había intentado instaurar Ptolomeo III. Julio César debió imaginarse a sí mismo trasladando campamentos la mismísima víspera de que empezasen las nieves. Así, en el año 46 antes de Cristo, el calendario solar egipcio de 365 días más uno añadido cada cuatro pasa a ser el calendario oficial de la mayor potencia militar y expansiva del momento. 
 
   Julio César no peca de humilde: impone el uso del calendario alejandrino pero eso sí, cambiándole el nombre; se llamará calendario juliano, faltaría más. 
 
   Sosígenes añade un cambio crucial: no habrá días fuera del calendario; en su lugar, se totalizarán 365 intercalando meses de 30 y de 31 días. Seis por 30 más seis por 31 da 366 días, lo que se arregla dejando a Febrero con sólo 29. Es obvio que este calendario está completamente descuadrado de las fases lunares, pero cumplía el objetivo de predecir los cambios estacionales.
 
   Pocos años más tarde, en el 8 después de Cristo, el calendario de 365 días más uno cada cuatro, distribuido en 12 meses alternos de 30 y 31 días, es impuesto en todo occidente por César Augusto. No es tan arrogante como Julio, no decide que el calendario se llame calendario augusto; se conforma con añadirle un día a su mes, Agosto, para no ser menos que Julio, que ya tiene 31. Lo compensa dejando a febrero con sólo 28. Si alguien pensaba que la razón de que febrero tenga 28 días era astronómica, que sepa que la razón es un capricho de César Augusto, emperador que da nombre a la ciudad que me vio nacer. Otro capricho: se fijó el inicio del año en enero, dejando a septiembre (séptimo), a octubre (octavo), a noviembre (noveno) y a diciembre (décimo) transformados en los meses 9º, 10º, 11º y 12º sin cambiarlos de nombre, que no deja de ser chocante. La posterior reforma gregoriana, en términos comparativos, sólo corregía un error menor y para lo que estamos discutiendo es irrelevante.
 
   En pocas palabras, los romanos imponen al mundo el calendario alejandrino pero de paso lo hacen trizas. El alejandrino era un calendario perpetuo. El juliano-augusto-gregoriano es una chapuza infumable: los comienzos de año y mes pierden la regularidad que les daba el calendario alejandrino: cada año se corre el día de inicio de la semana en uno o dos días; cada mes comienza en días diferentes y cada mes contiene un número variable de días y de semanas. Perdón por usar la palabra semana; la justificaré enseguida.
 
   Por si alguien se ha perdido, diré que los habitantes de un planeta sin satélites que diese justo cien vueltas sobre su eje en el tiempo que tarda en circunvalar su estrella, tendrían unos maravillosos calendarios decimales y perpetuos, con diez meses de diez días cada año.
 
   En nuestro caso, el ciclo lunar equivale a 29’53 días y el ciclo solar (habría que distinguir tres, ya lo sé…) equivale a 365’25 días. Prescindiendo de los decimales, 29 es primo, o sea, indivisible. Y 365 no admite más divisores que 5 y 73. Con estos números a la vista, Sosígenes se enfrentaba a algo imposible: los días del año no se pueden agrupar en doce clases (meses), ni se pueden agrupar en clases que contengan 29 elementos (fase lunar).
 
   ¿Cuál es la solución matemáticamente más sensata? 
 
   La que adoptaron egipcios y mayas: dejar días fuera del calendario. En Egipto: 12 meses de 30 días que totalizan 360 y se cierra el año con cinco días de fiesta y/o meditación. Los mayas: 18 meses de 20 días que totalizan 360 y se cierra el año con 5 días de fiesta y/o meditación.
 
   Cada cuatro años, los días de fiesta y/o meditación son seis.
 
   Sólo hay que optimizar las cifras, no el concepto. 
 
   Es la solución más simple si lo que se quiere es implantar un calendario perpetuo, que no necesite imprimirse nuevo cada año y que no caiga en la torpeza de que un mismo acontecimiento vaya variando de día de la semana (o incluso de fecha, como el domingo de resurrección) a lo largo de las décadas. El imperio romano, con la reforma definitiva de Augusto, estuvo a puntito de retomar esa idea: 10 meses de 30 días más dos meses de 31 (Julio y Agosto) lo que totaliza 362 y se cierra el año con tres días de fiesta y circo que están fuera del calendario: ni tienen nombre propio ni pertenecen a ningún mes ni descuadran el inicio del nuevo año. Cada cuatro años, los días de circo son cuatro en lugar de tres y así tampoco se descuadran las coincidencias astronómicas y climáticas. Estuvo a puntito de aprobarlo el césar Tiberio, que de joven estudió derecho y de mayor batió el record de decretos editados. Le faltó poco para volver al calendario alejandrino original.
 
   Pero entonces aparecieron en escena los cristianos.
 
   Su influencia fue creciendo desde nula (durante el mandato de César Augusto), mínima (Tiberio), incipiente (Calígula y Claudio), considerable (Trajano, Adriano, Marco Aurelio) y notable (durante el mandato de Diocleciano, que fue el último que intentó acabar con ellos usando ese método abominable que consiste en usarlos de comida para animales) hasta decisiva, cuando el emperador Constantino I el Grande, no parece que por devoción sino buscando elementos capaces de aglutinar a todos los hombres bajo un mismo ideal que tampoco es poca cosa, eleva el cristianismo al rango de religión oficial del imperio; lo cual fue ratificado por Teodosio I, con quien retomamos nuestra historia del calendario.
 
   ¿Por qué es de importancia capital que el imperio romano adopte como suya la religión cristiana, nacida a su vez del vientre de la religión judía? Porque aquí se acaba la posibilidad de dejar días fuera del calendario. “Durante seis días trabajó y al séptimo descansó” implica necesariamente que los días han de sucederse de siete en siete y sin interrupción, ya sea para dejar como día de descanso el sábado original o el domingo.
 
   ¡Lo que faltaba! El 7 no es divisor ni de 29 ni de 12 ni de 30 ni de 31 ni de 365. 
 
   Y así llegamos a nuestro actual y deplorable calendario: 365 días divididos en 12 meses (lo que supone 30’4167 días/mes) y agrupados en semanas de 7 días (lo que implica 52’1429 semanas/año o 4’3452 semanas/mes). 
 
   Ay, qué cosas, todavía hay quien se escandaliza ante la complejidad del calendario maya…
 
   ¡¡¡ Pero si el nuestro es muchísimo peor !!!
 
   El nuestro nos parece normal porque nos lo explicaron cuando éramos unos críos, como los verbos irregulares. Si alguien nos intentase explicar el calendario después de haber cumplido los cuarenta, pondríamos la misma cara que pone un adulto inglés matriculado en lengua española la primera vez que se enfrenta a nuestros aterradores verbos (quepo, cabes, cabe, cabemos, cabéis, caben, cupe, cupiste, cupo, cupimos, cupisteis, cupieron, digo, dices, dice, dije, dijiste, dijo, somos, seremos, fuimos, oigo, oyes, hago, haces, pongo,  pones, puse, pondrás, enloquezco, enloqueces...).
 
   Inciso irónico: con razón se ha elegido el inglés como lengua universal; su única dificultad consiste en hablar sin tragarte el chicle.
 
   Voy a demostrar de una manera muy simple por qué nuestro calendario es una insensatez:
 
   - ejercicio 1: calcular en qué día de la semana caerá el 23 de agosto de 2098.
 
   - ejercicio 2: calcular en qué fecha caerá el décimoquinto miércoles de 2109.
 
   - ejercicio 3: calcular en qué fecha caerá el jueves santo de 2080.
 
   - ejercicio 4: si quedamos dentro de quinientos días, ¿en qué fecha cae?
 
   - ejercicio 5: ¿cuántos días han pasado desde que naciste?
 
    -ejercicio 6: si cumples 100 años, ¿en qué día de la semana caerá?
 
   Un sacerdote maya se reiría de estas tonterías (de la última no porque nadie esperaba cumplir semejante burrada de años...) Con su sistema calendárico, este tipo de operaciones son sumas y restas inmediatas. Con el nuestro, no.
 
   Lo pregunto en serio: ¿alguien es capaz de resolver por sí mismo, sólo con papel, lápiz y calculadora, los 6 ejercicios propuestos, en menos de media hora?
 
   La mayoría de las personas se embarullan por culpa de los años bisiestos y acaban haciendo mal el cálculo.
 
   Así empezó el calendario, en Egipto, confuso intencionadamente, para que sólo los sacerdotes supiesen predecir la próxima crecida del Nilo. En el imperio maya ocurría lo mismo: sólo los sacerdotes dominaban la forma de hacer estas cuentas con rapidez, sólo ellos sabían la manera de predecir el próximo eclipse, avisando a los incautos para que se resguardasen a tiempo…
 
   Amigo mío, hemos llegado al meollo de la cuestión. El calendario no es una chapuza; al contrario, es una de las obras maestras del viejo arte de mantener al pueblo en la ignorancia, en el misterio, en la reverencia ante los insondables arcanos que solo los elegidos saben calcular.
 
   ¿En qué fecha caerá la tercera luna llena del año 2037?
 
   Un sacerdote maya lo calcularía sin parpadear, como si tal cosa, entre sacrificio y sacrificio.
 
   Y nosotros, embobados, temerosos, intentando empezar la cuenta sin saber muy bien cómo.
 
   Ya basta, hombre, ya basta.
 
   ¿Hay que reformar el calendario? No, no hay que reformarlo. 
 
   ¡Lo que hay que hacer es tirarlo a la basura! 
 
   Hay que deshacerse de este estorbo y cambiarlo por un calendario totalmente nuevo y que no resulte tan escandalosamente irracional como el que venimos usando.
 
   Cabe hacerse esta pregunta: si adoptásemos un calendario racional, ¿nuestros descendientes nos lo agradecerían?
 
   La respuesta es obvia: si son racionales sí y si no, no.
 
   ¿Existe un calendario racional?
 
   Claro que existe. Isaac Asimov inventó dos. Uno suponiendo que los seres humanos sigamos en la Tierra y otro suponiendo que nos vayamos al espacio, en naves generacionales, sin rumbo, sin intención de volver. Explicaré ambos. Primero, el que sería más sensato si nos quedásemos a vivir en la Tierra; segundo, el que lo sería si nos marchásemos a vivir al espacio. Insisto en que son invento suyo, aunque existan otros parecidos. 
 
   El calendario sensato para seguir viviendo en la Tierra empieza por dividir el año en cuatro estaciones en lugar de dividirlo en doce meses. Si cada estación tiene 91 días ocurren dos cosas muy interesantes. La primera: es muy fácil cuadrar un calendario perpetuo, que consistiría en repetir este esquema cuatro veces, una por estación. No se pueden llamar verano, invierno, porque en cada hemisferio van a la contra. Asimov, como buen cabeza cuadrada, perdón, como buen científico, propuso llamarlos de la manera más simple posible: A, B, C, D. Cualquiera de las cuatro estaciones quedaría así:
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   Las ventajas son tan evidentes que citaré solo unas pocas:
 
   - los 6 ejercicios de la entrada anterior se simplifican notablemente.
 
   - los turnos de trabajo se pueden dejar cuadrados de una vez para siempre.
 
   - los que se dedican a calcular estadísticas económicas no tendrían que andar quitando y poniendo días en sus cálculos trimestrales, semestrales o anuales.
 
   Sin embargo, el sistema tiene una inexactitud: cada año estamos contando 4x91 días, que son 364. Falta uno para completar el año solar. Mejor dicho, falta uno coma veinticinco.
 
   Apliquemos la solución egipcia: tras el 91 de la cuarta estación celebramos el día mundial del amor fraterno, que no está en el calendario ni falta que hace: es un festivo universal. Y en los años bisiestos, ese festivo dura 48 horas.
 
   Con el nombre que acabo de inventarme, "Día Mundial del Amor Fraterno", ¿le podrá parecer mal a alguien?
 
   Sí, sí que le puede parecer mal a alguien: estas opciones que implican tener días que no pertenecen a ninguna semana o mes disgusta a las personas que por motivos religiosos cumplen con un día de descanso cada siete. ¿Se puede solucionar de alguna manera? Lo único que se me ocurre es que acepten un día de descanso al año que en lugar de 24 horas dure 48. Tampoco me estoy inventando nada: el día de año nuevo judío se llama así, día de año nuevo, pero abarca dos días y dos noches, ¿o no?
 
   Además, y aquí podemos tener otra buena discusión, habría que elegir un momento para empezar la cuenta.
 
   ¿Estamos por la labor de ponernos de acuerdo y empezar a contar todos a partir de una misma fecha? Evidentemente, no.
 
   De hecho, mientras estoy escribiendo se usan en la Tierra más de treinta sistemas calendáricos distintos, y cada uno empieza a contar en una fecha muy curiosa: para el dueño del calendario es de importancia crucial y para el resto de la humanidad es una fecha vulgar. Así, por poner como ejemplo una cierta fecha, cuando el calendario gregoriano marcaba 27-Diciembre-2012, era:
 
   - en el calendario juliano, 14-Diciembre-2012
 
   - para los hebreos, 14-Teveth-5773
 
    - para los musulmanes, 13-Safar-1434
 
    - para los que usan el calendario persa, 7-Dey-1391
 
   - para los mayas, 13 0 0 0 6, 9 Kankin, 10 Cimi
 
   - para unos hindúes, 6-Pausa-1934
 
   - para otros hindúes, 16º día del 14º mes del 17º año del 9º ciclo de la 1ª era universal
 
   - en el calendario republicano francés, 7-Nivôse-221
 
   - según la norma ISO 8601, 2012-52-4
 
   - día gregoriano, 362-2012
 
   - día juliano, 2456288
 
   - día juliano modificado, 56288
 
   - según el contador universal de tiempo UNIX, 1356566400
 
   - Microsoft excel serial day, 41270
 
   - Macintosh excel serial day, 39808
 
   No sé, no sé... Igual sí que merece la pena que nos pongamos de acuerdo en cambiar este cóctel por una bebida más sencilla.
 
   Isaac Asimov planteó en la década de los 90 una propuesta reformista para la medición del tiempo más osada aún que el calendario perpetuo de cuatro estaciones. Como no tiene desperdicio, copio entero el artículo de Isaac Asimov. Si alguien me acusa de plagio es que es muy tonto; lo estoy poniendo bien clarito: de aquí en adelante el autor es Asimov; copio un artículo suyo entero, ¿sí, está claro?
 
   Puede que alguien lo haya leído ya y lo encuentre raro, cambiado, extraño… Es normal: esta redacción del artículo es la mía, no la que se publicó en un MUY INTERESANTE de hace casi veinte años y que me parece horrible; por ejemplo, nosotros no decimos “tres punto doce”, decimos “tres coma doce”, por mucho que en el original ponga “three point twelve”. Ay, qué poco mérito tienen las traducciones al pie de la letra… Un día de estos escribiré sobre las malas traducciones inglés-español, con su horror máximo a la cabeza: la pareja billion-billón. Si es que no puede ser... se ponen a traducir asuntos científicos sin haber cursado nada que huela a ciencia y cuando leen "The Sun was formed 4.6 billion years ago" se quedan tan campantes traduciendo así "El Sol se formó hace 4.6 billones de años". Mientras lo tecleaba yo me temblaban los dedos, no me obedecían, se negaban a escribir semejante dislate. He acabado por teclearlo con los pies ("with the foots", diría alguno que yo me sé...)
 
   Vamos con el artículo de Asimov, maravillosamente bien traducido por mí (como no me aplaude nadie, me aplaudo yo).
 
   Otro inciso: ahora viene cuando se cabrean los de MUY INTERESANTE. Venga, va, no os enfadéis; me gusta mucho vuestra revista, en serio. Pero el asunto de las traducciones literales...
 
  
 
  


 
 
   
   LA COLONIZACIÓN DEL ESPACIO Y LA MEDICIÓN DEL TIEMPO
 
   Original de ISAAC ASIMOV
 
 
     <<<  Colonizar el espacio produciría cambios inesperados en la sociedad. 
  ¿Qué efecto tendría, por ejemplo, en nuestros hábitos y costumbres a la hora de medir el tiempo? 
 
     El sistema actual es un complicado galimatías que depende de los accidentes astronómicos y que se basa en 5000 años de hábitos primitivos. 
  La duración del día es, naturalmente, el periodo de rotación de la Tierra alrededor de su eje, mientras que el año es el periodo de revolución alrededor del Sol. Ambos, día y año, ya no se avienen bien uno con otro, porque 1 año equivale a 365 días y un cuarto, lo cual complica mucho el establecimiento de un calendario. Si a esto añadimos el mes, que en su origen marcaba el período de revolución de la Luna alrededor de la Tierra, y la semana, que originalmente marcaba las 4 fases de la Luna, la situación se hace casi desesperada. Por si lo anterior fuese poco, dividimos el día en 24 horas, la hora en 60 minutos y el minuto en 60 segundos.
  Ahora bien, una vez que la humanidad conquiste el espacio, ¿de qué le servirá nuestro enrevesado sistema de medición del tiempo? En las bases espaciales el año carecerá de estaciones, pues los habitantes podrán ajustar la luz a su gusto, por lo cual no habrá razón para mantener deliberadamente un año en el que los meses no cuadran de manera perfecta. Tampoco habrá ciclo lunar que dé sentido a los meses y a las semanas; e incluso el día será artificial, pues la alternancia entre luz y oscuridad podrá ajustarse a voluntad. 
  Si pensamos en la gente que viva en otros mundos naturales, no cabe duda de que las cifras heredadas de la astronomía terrestre serán irrelevante. Por ejemplo, el día dura aproximadamente 24 horas en Marte, como aquí, pero el año marciano es casi dos veces el nuestro. En la Luna, el año es igual de largo que en la Tierra pero el día dura dos semanas. 
 
     Podría ser que los habitantes de distintas regiones espaciales quisiesen conservar el absurdo calendario terrestre por puro sentimentalismo o porque facilitase las relaciones económicas y culturales con la Tierra. Pero tarde o temprano surgiría un movimiento a favor de la implantación de un esquema racional, de un sistema que no esté ligado a los movimientos de un único planeta. Este esquema racional podría utilizarse en la vida cotidiana en el espacio. Por supuesto, un ordenador podría convertir fácilmente las fechas de un esquema a otro, si en un momento dado hiciese falta.   
 
   ¿Cuál sería el esquema racional? He aquí mi propuesta.   
 
   Para empezar, podríamos mantener el día tal como está, no por su conexión con la Tierra, sino porque los seres humanos estamos adaptados a un ciclo natural de ritmos biológicos cuyo periodo es de 1 día poco más o menos; estos ciclos se llaman ritmos circadianos. Ahora bien, en lugar de dividir el día en 24 partes y estas a su vez en 60, aplicaríamos el sistema decimal y lo dividiríamos en décimas, centésimas, milésimas y diezmilésimas. 
 
     Una centésima de día son 14'4 minutos, prácticamente un cuarto de hora. Hay mucha gente que para las actividades ordinarias no necesita mayor precisión. Si uno pregunta “¿Qué hora es?”, la respuesta “cero coma setenta y dos” podría ser suficiente y significaría que han transcurrido 72 centésimas del día. Si aceptamos que el día comienza a media noche, sería el equivalente de las 17:17. 
 
     Si se necesita mayor precisión, podríamos dar el tiempo en milésimas o incluso en diezmilésimas. Una milésima de día equivale a 1’44 minutos y una diezmilésima a 8’64 segundos. Una precisión de diezmilésimas de día (“son las cero coma setenta y dos treinta y cuatro”) sería más que suficiente a todos los efectos, incluso si no queremos perdernos algo tan sensiblemente puntual como el despegue de una nave espacial. 
 
     La gente no tiene el hábito de dar el tiempo en forma decimal, por lo cual puede que haya un periodo de transición en el que resulte más cómodo usar nombres: por ejemplo, a una centésima de día podemos acordar llamarla "un rato" y a una diezmilésima "un instante". Así, si a uno le preguntan la hora podría contestar que son las “23 ratos y 42 instantes”, lo que significa que de hoy han transcurrido 0’2342 partes del día y son lo que ahora llamamos las 5:37 de la mañana. 
  En cuanto al calendario, 100 días podrían agruparse en una “estación” (E) y 100 estaciones, en una “generación” (G). Puesto que 100 estaciones (1000 días) serían casi 27’5 años terrestres, tendríamos de manera aproximada la cantidad de tiempo que entendemos normalmente por “una generación”. 
 
     Solo haría falta acordar el momento a partir del cual empezamos la cuenta. Una vez tomado el acuerdo, podrían concretarse las fechas de esta forma: "15G, 84E, 06D". 
 
   Incluso, una vez arraigado el sistema "G-E-D", simplemente diríamos 15-84-06. 
 
     En esencia, no estaríamos haciendo ni más ni menos que contar días; en la fecha del ejemplo, estaríamos diciendo que han pasado 158.406 días a partir de un origen de fechas arbitrario, previamente acordado. 
 
   Si quisiéramos situar un acontecimiento con segundos de aproximación, lo diríamos, por ejemplo, así: el 15-84-06 a las 0’0487, o así "a los 4 ratos y 87 instantes del día 15-84-06". 
 
     Todo esto suena un poco raro porque no estamos acostumbrados; pero cuánto nos facilitaría los registros del tiempo y qué conveniente sería, por mil razones, una vez que nos habituáramos.  >>>
 
  
 
  


 
 
   
   Este último método propuesto por Asimov es equivalente a la cuenta larga de los mayas, con la diferencia de que ellos contaban en base 20. Por lo demás, las ventajas son las mismas. Saber en qué fecha cae mi centésimo cumpleaños se vuelve trivial (y siempre cumpliré años en lunes); saber a qué fecha corresponde si quedamos dentro de 500 días, también se ha vuelto trivial; usando este calendario, saber cuántos días llevo vivo sólo requiere una resta.
 
   Empezando el 21-12-2012, el ejemplo anterior  (27-12-2012)  quedaría 07-A-01 con el método del calendario perpetuo y 00-00-07 con el método espacial.
 
   Sólo de escribirlo siento alivio. Si lo usásemos en lugar de nuestro calendario babilónico-egipcio-alejandrino-juliano-gregoriano-judaico-cristiano, creo que con cinco días de celebración haría corto.
 
   Por cierto, si nos quedásemos a vivir en la Tierra adoptando el calendario perpetuo de 91 días por estación, ¿cuál sería mi propuesta para ese día que se queda fuera del calendario?
 
   Antes he dicho que podíamos llamarlo "Día Mundial del Amor Fraterno" pero también me gusta la opción "Día para el Examen de Conciencia".
 
   Ya oigo a mis críticos: tanto repetir que tienes la cabeza más cuadriculada que un tablero de ajedrez, tanto presumir de mente científica, tanto repetir que lo ves todo con ojos de ingeniero, tanto rollo dedicado a la racionalización del calendario, y ahora nos sales con esta idea del examen de conciencia, que es una idea religiosa se mire por donde se mire. ¿Serás capaz de darle una explicación a esta incongruencia?
 
   Sí, soy capaz.
 
   El refranero español siempre tiene razón, y en una de sus sentencias nos recuerda “Lo cortés no quita lo valiente”.
 
   Sentencia, dicho sea de paso, que constituye uno de los pilares fundamentales de la mentalidad samurái: valentía (Yuu) y cortesía (Rei) deben ir indisolublemente juntas. Con que meditásemos hasta qué punto hemos sido valientes y corteses, ya estaría bien empleado ese día.
 
  
 
  


 
 
   
   Daniel.— Napoleón intentó algo parecido y ya sabemos cómo acabó.
 
   Miguel.— La inercia de las costumbres. Los que hemos crecido usando el calendario gregoriano ni nos hemos parado a pensar que es una chapuza. 
 
   Manuel.— Tampoco hay que exagerar. El calendario de Asimov tiene ventajas obvias, pero la misión fundamental de un calendario es que podamos ponernos de acuerdo al situar en el tiempo hechos históricos y al concretar futuras citas. Como todos estamos de acuerdo en la menera correcta de interpretar nuestro incorrecto calendario, el resultado es válido. Cuando decimos que Truman toma la decisión de evaporar una ciudad completa durante una partida de poker que estaba jugando en la noche del 4 al 5 de Agosto de 1945, sabemos qué significa esa fecha y si quedamos el primer lunes del próximo abril, también sabemos qué día es. El calendario que usamos es bastante chapucero, sí; pero funcionar, funciona. Igual lo cambias a la brava y acabamos todos locos.
 
   Gabriel.— Más o menos como nos dejó la lectura de los apuntes de ajedrez.
 
   Ismael.— Antes de que empecemos la partida, permitidme una anécdota. No sé las circunstancias exactas, pero debía ser la década de los 80 o algo así. Un grupo  de periodistas consiguió entablar contacto con los habitantes de una remota aldea del Yucatán, en la que apenas vivían cien personas, que a duras  penas entendían dos puñados de palabras contemporáneas, un puñado en español y otro en inglés, que seguían hablando un viejísimo dialecto maya y que veían el mundo con ojos casi precolombinos. Con la ayuda de un intérprete, los periodistas entrevistaron al viejo chamán de la tribu, que según él mismo decía acababa de cumplir sesenta años. Después de tocar otros muchos temas llegaron al calendario y al reloj. Él les explicó su forma de medir el paso del tiempo, que era maya de pies a cabeza, y ellos le explicaron a él que los hombres civilizados dividimos el año en 365 días, en doce meses de 28, 30 o 31 días y cada día en 24 horas, que a su vez dividimos en 60 minutos de 60 segundos cada uno. Esto último lo dejó estupefacto, como si a mí me dicen que existe un cocodrilo que sabe volar. Tuvieron que repetirle las cifras varias veces porque le resultaban imposibles de asimilar. Se quedó un rato repiténdolas en voz alta… 24, 60, 60… 24, 60, 60… Díos mío, qué numeros tan incómodos, dijo al fin, con esos números os debéis pasar la vida diciendo que queréis hacer cosas y que no las hacéis porque no tenéis tiempo.
 
   Manuel.— Te lo acabas de inventar, como Miguel cuando nos cuenta historias de fantasmas.
 
   Ismael.— No me lo he inventado. Palabra de extraterrestre.
 
   Daniel.— Voy colocando las piezas.
 
   Manuel.— Si queréis, antes de inmersionarnos en el mundo ajedrecístico, os puedo ofrecer un artículo mío. 
 
   Gabriel.— No, gracias, no queremos.
 
   Manuel.— Ma da igual. El día que leímos mi libro dedicamos unas palabras a LA HISTORIA INTERMINABLE, doy por hecho que os acordáis. Ismael ha sacado a relucir ahora el asunto de las traducciones hechas a lo loco. Pues bien, resulta que estoy a puntito de colgar en la red un artículo elogiando la dificilísma labor del traductor de este libro y asombrándome ante el hecho innegable de que la gente ve en dicha traducción letras que no existen. La verdad es que me interesa mucho el tema insinuado por Ismael. Me enferma pensar que hay miles de ejemplos de traducciones mal hechas del inglés al español. La razón es obvia: existen personas dispuestas a traducir textos científicos sin antes haber cursado en toda su vida una asignatura que se llamase Física, que es la Ciencia madre de todas las demás y la de estudio más apropiado si quieres que en tu cabeza se haga la luz. Pero hay ejemplos puramente cinematográficos, que no tienen nada que ver con la Ciencia. “Je vous salue, Marie”, de Jean Luc Godard, se estrenó en España como “Yo te saludo, María”, traducción que solo se le ha podido ocurrir a quien no ha vivido en Francia ni dos minutos. “Je vous salue, Marie” es el inicio del Ave María en francés, luego debió traducirse “Dios te salve, María”. Título precioso donde los haya, por cierto. “What’s up, doc?”, de Peter Bogdanovich, Barbra Streisand borda su papel pero ahora no estamos tratando ese aspecto de la cuestión, se tradujo en España “¿Qué me pasa, doctor?”. En la película aparece Bugs Bunny diciendo eso de “What´s up, doc?”, que en los dibujos animados se lleva traduciendo desde tiempo inmemorial con este acierto impagable “Esto... ¿qué hay de nuevo, viejo?”. Sí, eso es, “¿Qué hay de nuevo, viejo?”, excelente título para una película en la que no hay ni docs ni doctores ni médicos ni enfermedades ni le pasa nada a nadie que requiera hospitalización y en la que el protagonista se inspira viendo cortometrajes de  Bugs Bunny. Gracias a Dios, no conozco al responsable de estas traducciones; si lo conociese, se me podrían olvidar todos los juramentos hechos sobre un tatami y se desencadenaría una tormenta de hostias. Entonces sí que se oirían voces diciendo “¿Qué me ha pasado, doctor?”
 
   Daniel.— La raíz del mal siempre es la misma, y no es el no haber estudiado Física, pues entonces sólo traducirían mal los asuntos que la requieran. La raíz del mal es que se ponen a traducir palabra por palabra sin pararse a pensar que no hay que traducir palabras: hay que traducir ideas. A todo el que pretenda ponerse a traducir algo de más de veinte palabras empezaría yo por obligarle a leerse MEMORIAS DE ADRIANO, de Marguerite Yourcenar, traducido del francés al español de forma insuperable por Julio Cortázar, quien después de haber crecido teniendo el español por lengua materna vivió en París más de quince años, aprendiendo el único y verdadero francés, que no está en los libros ni en los ficheros de audio ni en las academias de idiomas, sino que está en la calle; el auténtico francés no es el que te enseñan en un aula para superar un examen sino el que hablan los franceses en su vida diaria.
 
   Rafael.— Tenés rasón pero no toda la rasón. Jorge Luis Borges es el autor de otra traducsión ejemplar, la que hiso del texto ORLANDO, de Virginia Woolf. Y el inglés de Borges es estrictamente académico. Estoy por jurar que no pisó nunca territorio británico. Era un devorador de libros y el inglés que sabía lo había aprendido devorando libros en inglés, no pateando suelo inglés ni conviviendo con ingleses. ¿Sabés dónde pienso yo que está la clave de la extraordinaria capasidad que ambos demuestran para tradusir con asierto? En que ambos son escritores antes que traductores. No tradusen un libro sino que lo reescriben en su lengua. ¿Cómo lo vieron?
 
   Manuel.— Lo encontré asertado, ¿viste? Pero advertirte debo 
 
   Ismael.— El día mundial de hablar como el maestro Yoda hoy es.
 
   Manuel.— advertirte debo que Borges intentó hacernos colar por traductora a su madre, así en muchas ediciones del ORLANDO consta como traductora Leonor Acevedo.
 
   Rafael.— Muy sierto.
 
   Manuel.— Es más. Borges se estrena como traductor componiendo una impoluta versión de EL PRINCIPE FELIZ, de Oscar Wilde. Y en este caso hace constar como traductor a su padre, Jorge Guillermo Borges. ¿No será que se tenía en poca estima a sí mismo en lo que a traductor se refiere?
 
   Rafael.— Tengo para mí que no. Acaso no quería que se le recordase como tal, sino únicamente como escritor de relatos.
 
   Manuel.— Sea como sea, en tu exposición no has sido nada exacto. Nos dices que el inglés de Borges no es el de alguien que ha pateado calles angloparlantes sino que al contrario es académico, de escuela, de libro. Pero esto es hacer trampa al exponer los hechos. Borges no pisó territorio británico, vale, pero era bilingüe desde la más tierna infancia por la sencillísima razón de que su abuela paterna, Frances Haslam, era inglesa. Y digo más: la familia al completo se traslada a Ginebra cuando Borges tiene 15 años, para que sometan a su padre a un tratamiento novedoso que pueda librarlo de la ceguera. Con el tratamiento a medias, estalla la primera guerra mundial. Borges vive todo el Bachillerato en Ginebra, hablando, viviendo y examinándose a ratos en español, a ratos en inglés, a ratos en francés y a ratos en alemán. Conviviendo con la gente, con sus compañeros de clase, con los maestros, hablando con ellos. Ese personaje que llega a dominar un idioma estudiándolo en los libros y sin hablarlo con nadie es un personaje borgiano, sí, pero no es Borges. 
 
   Ismael.— ¿Llegó a dominar cuatro idiomas?
 
   Manuel.— Y tanto que sí. Te diré más. A Kafka lo tradujo directamente del alemán.
 
   Gabriel.— Kafka era checo.
 
   Manuel.— Ya. Pero escribió toda su obra en alemán.
 
   Miguel.— Yo siempre he oído que todo el mundo reconoce como una de las traducciones más soberbias jamás hechas por un humano la dificilísima traducción del ULISES de Joyce a lengua española, obra de José María Valverde, estricto filólogo y estudioso del idioma inglés y de cuyas obras literarias no hay noticia porque no existen. Traduce de manera ejemplar sin ser previamente escritor. Lo que invalida vuestra tesis.
 
   Ismael.— ¿Y la relación de todo esto con Michael Ende y su traductor?
 
   Manuel.— La vas a ver en cuanto leas el primer párrafo de mi texto.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   FANTASIA EN PELIGRO
 
   MANUEL
 
 
   Quienes me conocen de cerca saben que tengo incluida LA HISTORIA INTERMINABLE  en la lista de las 10 películas que menos me han gustado en toda mi vida.  Sí, sí, ya sé que hay gente que se escandaliza al saberlo, gente que se emocionó con las andanzas de Atreyu cuando la vio en el cine y no entiende cómo puede haber alguien que tenga dicha película entre las 10 peores de cuantas ha visto, y eso habiendo visto algunos cientos. 
 
   Esas personas, invariablemente, no habían leído antes la novela. Si la hubiesen leído habrían hecho en el cine lo mismo que yo: vomitar.
 
   Pero hoy no voy a hablar de esas personas.
 
   Hoy voy a hablar de las que, habiendo leído el libro, se quedan con la copla de que el Reino que estaba en peligro y debía ser salvado por un humano se llamaba Fantasía.
 
   Pues no. No se llamaba Fantasía. Se llamaba Fantasia.
 
   Hay docenas de páginas en internet en las que opinan de este libro personas que realmente parecen haberlo leído, y sin embargo, cuando se trata de referirse al reino de la Emperatriz Infantil, al mundo que está siendo devorado por la Nada, sistemáticamente lo llaman Fantasía en lugar de Fantasia. Aporto cinco ejemplos al azar de entre los muchos que hay disponibles.
 
    
 
   http://tiras— zero.blogspot.com.es/2013/07/la— historia— sin— fin— la— novela.html
 
   http://www.libroadicto.net/2010/04/la— historia— interminable— michael— ende.html
 
   http://ende.blogcindario.com/2009/07/00164— 1— fantasia— en— peligro.html
 
   http://lacasadeaisling.blogspot.com.es/2008/08/resea— de— libro— la— historia— interminable.html
 
   http://lashistoriasdeluba.blogspot.com.es/2013/02/resena— la— historia— interminable.html
 
    
 
   ¿Qué pensarán estas personas? ¿Pensarán que al traductor se le ha escapado más de cien veces la misma falta de ortografía? ¿Pensarán que se puede ser tan torpe? 
 
   Miguel Sáenz se llama el traductor. ¿Habrá hecho mal su trabajo? 
 
   Yo creo que lo hizo demasiado bien. Me explico.
 
   El original, obra del alemán Michael Ende, está (claro) en alemán. 
 
   Se titula DIE UNENDLICHE GESCHICHTE. 
 
   En la traducción de Miguel Sáenz, “La historia interminable”.
 
   Unendliche se traduce habitualmente como “infinito”, luego un traductor apresurado habría optado por “La historia infinita”. Pero la palabra “infinito” tiene en español más resonancias espaciales que temporales, más resonancias relacionadas con fronteras que con el final de los cuentos, así que “La historia interminable” debe juzgarse como un acierto.
 
   Había otra opción, “La historia eterna”, pero en español decir de una historia que sea eterna se asocia con la idea de que nadie la olvidará durante generaciones, y ese matiz en la palabra unendliche no está. 
 
   ¿Y por qué no “La historia sin fin”? Porque alteramos sin ninguna justificación la estructura del título, artículo+sustantivo adjetivado. 
 
   ¿Y por qué no “La historia inacabada”? Pues porque unendliche ni es una forma verbal ni sugiere que de hecho la historia se haya quedado a medio contar, como si le faltasen páginas. "La historia inacabada”, aunque no sirve como título para el libro, resulta que habría sido el título perfecto para la película. Titulándola así, "La historia inacabada", el que va a verla al cine no se lleva a engaño, sabe que se enfrenta a una película en la que le van a contar una historia que está sin acabar, una historia que se ha dejado a medias, una historia a la que se le ha amputado una mitad, a la que de hecho no solo le falta una mitad sino la mejor mitad. Faltan personajes clave, Graógraman, Xayide, Uschtu, Schirkrie, Yisipu, Árgax, los Schlabufos y sobre todo Yor, el minero ciego, protagonista de un capítulo inolvidable y esclarecedor. 
 
   No sigo, no sigo porque buscaría las señas del director y me iría a visitarlo con un árbitro y cuatro guantes de boxeo: “Toma. Dos son para ti. Véndate las muñecas y póntelos, que te voy a maquillar, so bobo”.
 
   Sí, ya sé que alguien intentó arreglarlo con las continuaciones. Ya sé que en la película “La historia interminable II” sí que interviene un personaje femenino llamado Xayide. Se parece a la Xayide de la novela como un abeto a una trucha. Al cerebro de chorlito que dirigió esta basura infecta también le haría una visita con cuatro guantes de boxeo. Pero este animal de bellota ni siquiera se merece árbitro.
 
   Volvamos a la traducción del libro.
 
   Con la traducción del título empezamos bien. “La historia interminable”. La mejor opción, sí, señor.
 
   Pero dentro, entre otros problemas que el traductor resuelve estupendamente, tenemos uno muy serio y muy difícil: ¿cómo se llama ese reino al que Bastián debe acudir?
 
   En el original alemán se llama Phantásien.
 
   Punto primero. No merece la pena buscar semejante palabra en el diccionario: seguro que no está porque en alemán no existen las tildes. Lo más parecido que hay en el diccionario es Fantasie, “fantasía”. Con mayúscula aunque sea sustantivo común y no propio, porque en alemán todos los sustantivos empiezan con mayúscula. Como aquí se trata del nombre de un país o un reino o un imperio, en español también le pondremos mayúscula. Lo más parecido, por tanto, es la pareja Fantasie – “Fantasía”.
 
   Punto segundo. Lo usual, lo normal, es escribir Fantasie y no Phantasie, que es correcto pero suena raro, arcaico, rebuscado, incluso un poquito pedante.
 
   Punto tercero. La palabra Phantasien, sin F, sin tilde y como femenino plural, la usó el doctor Sigmund Freud en sus textos sobre los aspectos psiquiátricos de las ensoñaciones repetitivas en estado de vigilia. Luego, a una persona que haya estudiado psiquiatría, Phantásien le hará pensar en Sigmund Freud y en las ensoñaciones que se nos pasan por la cabeza cuando nos quedamos embobados mirando al techo.
 
   Punto cuarto. Plural, he dicho hace un momento. Claro. Si es que se trata de un sustantivo femenino acabado en –ie. Fantasie. ¿Cómo ha de ser el plural? Sí, eso mismo, lo has adivinado: Fantasien. Es más, aunque el alemán sea un ejemplo excelente de idioma con declinaciones basadas en sufijos, la palabra Fantasien es invariable: permanece igual en los cuatro casos: nominativo, genitivo, dativo y acusativo. De modo que a lo largo de la novela, nos encontramos en los cuatro casos la palabra Phantásien. Así, la pareja más apropiada ya no es Fantasie – “Fantasía”, sino Fantasien – “Fantasías”. Y el reino de la Emperatriz Infantil, conceptualmente, no sería el Reino de Fantasía ni el Reino de la Fantasía sino el Reino de las Fantasías. O en lenguaje freudiano el Reino de las Ensoñaciones, lo cual enlaza con ese capítulo clave en el que Yor, el minero ciego, nos explica sobre qué estratos se asienta Phantásien: capas y capas de antiguos sueños olvidados.
 
   ¿Cómo se mete todo eso en la traducción al español? Muy sencillo: no hay manera.
 
   ¿Acertó el traductor con la opción “Fantasia” para traducir Phantásien? 
 
   Yo creo que la intención era buena.
 
   Uno. Phantásien suena familiar pero sin estar en el diccionario. Lo mismo que “Fantasia”.
 
   Dos. Phantásien contiene, con ojos alemanes, una falta de ortografía. Lo mismo que “Fantasia” para ojos españoles. Con una exquisita simetría: a la versión alemana le sobra una tilde y la española le falta.
 
   Tres. Phantásien, con ojos alemanes, puede ser perfectamente el nombre de un país, dada su terminación –ien. Sin ir más lejos, como Spanien. Fantasia, con ojos españoles, también parece nombre de país: acaba en –ia siendo palabra llana. Sin ir más lejos, como Alemania. Precisamente por esto hay que descartar “Fantasías”, “Fantasias” o cualquier otra variante con aire de ser un plural: en español ya no sonaría a nombre de país. Digo más: la terminación –ia, etimológicamente, es “el país de los”. Así, Alemania es el país de los alemanes. Y el traductor, proponiendo “Fantasia” como país de los “Fantasios” es muy respetuoso con la etimología española(1).
 
   Conclusión: el traductor hizo su trabajo demasiado bien. Mucho me temo que su buenhacer no ha dado el fruto apetecido: muchísima gente se limita a ver “Fantasía” donde pone “Fantasia”. A las pruebas me remito.
 
   Donde consta una palabra con falta ortográfica, que no está en el diccionario y que respeta la etimología de los nombres de países en español (las mismas características que presenta el original alemán Phantásien), ellos ven una palabra sin falta de ortografía, que sí está en el diccionario y que no respeta las raíces etimológicas del español. No sé si decir que esta sorprendente capacidad de visión es fantástica, fantastica, fántastica o fantasticá. No me decido.
 
   No habría que darles opción a los lectores descuidados. No habría que darles opción a ver una palabra conocida en donde consta una palabra ajena al léxico idiomático en que leemos la novela. 
 
   En la versión inglesa, el traductor — británico — corta por lo sano. A Phantásien le adjudica el nombre "Fantastica", sin tilde. Esa palabra, en medio de un texto inglés, ya no puede resultar léxicamente más remota: en inglés ninguna palabra acaba en —tica.
 
   La traducción de Miguel Sáenz es impecable. Pero "Fantasía" y "Fantasia" se parecen demasiado. En lugar de quitar la tilde habría sido mejor añadir algo que a un ojo hispano le resulte tan extravagante como la tilde a un alemán; por ejemplo, la tilde a izquierdas que usan los franceses. Conclusión, para traducir Phantásien, yo habría elegido “Phantàsia”. Ya no hay forma de ver una palabra que esté en el diccionario, ya no hay forma de pasar por alto la extraña ortografía. Y, sí, sigue sonando a país exótico.
 
   No era nada fácil traducir este libro. Yo le pongo a Miguel Sáenz un 10 sobre 10 y me quedo tan ancho. Que la gente vea tildes donde no las hay, no es culpa suya.
 
   ¿Qué ocurre, que al cabo de los años se ve que en lugar de “Fantasia” habría sido preferible “Phantàsia”? Sí, pero, hostias, qué fácil es acertar a toro pasado.
 
   Y de la versión cinematográfica, ¿no añado nada más? 
 
   Pues hombre, puedo añadir que en la versión cinematográfica, rodada of course in american english, Phantásien pasa a ser, simplonamente, tontamente, neciamente, estúpidamente, lerdamente, insufriblemente, idiotamente, inoportunamente, torpemente, injustificablemente, insoportablemente, Fantasy.
 
   Lo dicho. Cuatro guantes de boxeo.
 
   
 
 
   (1) Merece la pena ampliar este punto en un aparte, por si alguien quiere leerlo. 
 
   Durante años ha existido en el vocabulario español una anomalía: Rumanía. La pronunciábamos así porque es lo correcto en rumano. Lo correcto, en español, es llamar al país de los rumanos Rumania, como ya hace cada vez más gente, gracias a Dios, aunque por otra parte sea obvio que el idioma español está hecho unos zorros.
 
   La anomalía fonética que suponía pronunciar Rumanía en lugar de Rumania quizá llegue a corregirse del todo, pero otras anomalías ya no tienen remedio, como Cataluña; anomalía idiomática basada en que Cataluña es el nombre fonéticamente correcto en catalán, igual que Rumanía es fonéticamente correcto en rumano. La palabra correcta en español es Catalania (país de los catalanes). Lo mismo ocurre con Vasconia (país de los vascos), que sería el nombre etimológicamente correcto.
 
   Es más, para España y Bretaña (que se llaman así por influencia catalana y francesa), lo correcto sería Hispania y Britania.
 
   Incluso Castilla debería ser Castilia.
 
   Y Aragón, Aragonia.
 
   Con que alguien me dé la razón en todo esto ya no tengo ni ensoñaciones. Y menos cuando la discusión etimológica se transmuta en discusión política. De hecho, han abierto en Zaragoza un centro comercial al que han puesto de nombre “Aragonia” y cada vez que lo veo me tengo frotar los ojos.    
 
   Andalucía es otra rareza, con el acento tónico fuera de sitio, pero en este caso las raíces fonéticas y etimológicas son muy difíciles de rastrear y pueden estar en parte en el latín (Vandalis, país de los Vándalos) y en parte en el árabe (Andalus, denominación de las tierras que están al otro lado del estrecho). Andalusia, con acento tónico en la “u” suena muy raro pero la opción Vandalia suena más rara todavía. Así que, en el caso de Andalucía, vale más convivir con la acentuación extraña que pretender arreglarla.
 
   Hay países que no acaban en –ia sino en –landia, y otros acaban en —istán. Sí, claro, los que no fueron bautizados en latín. El equivalente de –ia (país de los) en germano es –land (Islandia, Finlandia, Tailandia, Groenlandia...) y el equivalente en persa es  –istan (Paquistán, Afganistán, Tayikistán...).
 
   Finalmente, hay otros con nombres de etimología ajena a todo lo anterior, como Mónaco o Liechtenstein.
 
   La explicación es muy simple: no nacieron como países. Nacieron como ciudades. No tienen nombre de país. Tienen nombre de ciudad.
 
  
 
  


 
 
   
   Daniel.— Podría hacer alguna pequeña matización etimológica, sobre todo a la palabra Castilia, pero no detecto ningún error grave. Así que, ya va siendo hora, o partida de ajedrez o reparto lo mío.
 
   Ismael.— De momento el ajedrez es preferible. Luego ya pensaremos una excusa para irnos antes de que saques el sexto librorum. La que nos espera; ya me imagino adormecido por el sopor, sopore, soporum, sopori, sopori, soporo.
 
   Daniel.— "Papulas alienas observatis, ipse plurimis ulceribus obsiti", como ya hiciera notar Séneca.
 
   Ismael.— Que a los aliens que observan pápulas les obsesionen las úlceras plurales es un hecho que me la suda ostensiblemente.
 
   Daniel.— ¡Por Dios! Es imposible traducir peor.
 
   Ismael.— Me siento honrado.
 
   Manuel.— Así no hay forma de colocar las piezas en su sitio. ¿No veis que se asustan los caballos? Un poco de silencio.
 
   Miguel.— Mientras Manuel coloca las piezas en sus correctos escaques, nos da tiempo a comentar tu cursillo ajedrecístico. Interesante de verdad. Y alguien capaz de escribir tal cosa, que a mí se me antoja imposible de retener en el cerebro, ¿no tendría nada que hacer frente a Kasparov?
 
   Daniel.— ¿Frente a Kasparov? (Con la misma expresión que pondría un anémico afecto de descalcificación ósea si le dijesen que debía aguantar un combate de doce asaltos contra un legionario novio de la muerte) ¿Yo?
 
   Miguel.— Sí, tú.
 
   Daniel.— ¿Al ajedrez o a la petanca? Si es a la petanca aún podría hacer algo digno.
 
   Miguel.— ¿Cuántas te atreverías a ganarle de cien partidas?
 
   Daniel.— ¿En igualdad de condiciones o después de que a él le hayan hecho beber diez absentas? ¡Por favor...! Mira, si él tuviese para toda la partida cinco minutos y yo tuviese tres horas, quizá lograse hacerle alguna tabla, aunque lo dudo mucho porque le sobraría para ganarme con lo que pensase mientras corría mi reloj. Ganarle yo a él. ¡Por el amor de Dios! Esta gente está en otro nivel. Por mucho que a fecha de hoy esté retirado, nos echa unas simultáneas y estoy más seguro de que nos gana a los seis que de que exista Dios.
 
   Gabriel.— Hombre... ¡A ver si ponemos más cuidadito con esos ejemplos!
 
   Daniel.— Más seguro de que nos gana que de que sabe ruso. Es más, Kasparov llega ahora aquí, se sienta de espaldas, sin vernos, cogemos nosotros seis tableros y jugamos una simultánea, por su parte a ciegas, cantándole los movimientos de viva voz y si no nos gana a los seis me dejo degollar. En el 95 o por ahí fue a Nueva York a jugar dos partidas contra el programa de ordenador más potente del planeta, "Deep Thought", y le ganó las dos con una autoridad que acojona. Eso sí, es más chulo que un chaleco de charol; después de vapulear a la pobre máquina lo primero que le dijo a los periodistas fue: "Los programadores aún tienen mucho trabajo que hacer si quieren que un enfrentamiento de este tipo resulte mínimamente disputado. ‘Deep Thought’ no me ha ofrecido verdadera resistencia, lo que se dice resistencia. Carece de procedimientos defensivos lo bastante eficaces como para resistir el ataque de un jugador de primera línea". El muy mala gaita sabía perfectamente que "Deep Thought" había hecho tablas con Karpov un par de meses antes. La guerra psicológica, ya se sabe... A la larga, lo pagó muy caro. En el siguiente enfrentamiento sucumbió ante la máquina, con el agravante de que abandonó la penúltima partida en una posición en la que los analistas demostraron que podía haber forzado las tablas, y Kasparov se quedó muy tocado anímicamente, ya no volvió a ser el mismo. Y claro, luego vinieron otros campeones, Kramnik, Anand, el noruego Carlsen, que es un monstruo a quien algunos ya andan comparando con el eterno monstruo supremo Bobby Fischer... Total, que del pobre Kasparov cada vez nos acordaremos menos.
 
   Gabriel.— Quizá dentro de unos años se recuerde más de él la pelea política que tiene abierta contra Vladimir Putin que la pelea ajedrecística que tiene cerrada contra Anatoly Karpov.
 
   Daniel.— No creo. La pelea con Karpov fue encarnizada, durísima. La pelea con Putin acabará con Kasparov aplastado, tiempo al tiempo. Pero hablábamos solo de ajedrez… Aunque… Estoy a punto de confesaros algo…
 
   Gabriel.— Pecattore confesanti, io qui sonno el veríssimo Papa te absolvo pecatus tuos ad aeternum.
 
   Daniel.— ¡Qué chirriada de tímpano!
 
   Manuel.— ¿Qué confesión es esa?
 
   Daniel.— Hemos visto que Ismael tiene listas varias cartas filosóficas y diversos textos ufológicos por si alguna revista quiere publicarlos o por si se tercia colgarlos en la red. Pues bien, yo también tengo preparados unos cuantos artículos ajedrecísticos. En concreto, tengo acabado uno sobre la batalla Kasparov versus máquina. ¿Lo queréis leer? No es muy largo, se lee en un momento…
 
   Ismael.— Atízale.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   DEEP BLUE (Powered by IBM)
 
   DANIEL
 
 
   Inteligencia es lo que usas cuando no sabes qué hacer.
 
   Jean Piaget.
 
 
   El dato escueto es que en Mayo del 97 el programa de IBM Deep Blue ganó 3'5 a 2'5 un encuentro pactado a seis partidas contra el campeón Kasparov. Menos escuetas son las valoraciones del dato. 
 
   Algunos, deben ser especímenes con un sexto dedo en forma de joystick, se lo tomaron como una victoria de sus congéneres de silicio. Otros, humanistas, filósofos y especies afines en peligro de extinción, distinguieron los contornos del monstruo inorgánico que se dispone a ejercer de especie dominante. Unos pocos, visionarios, abducidos e inadaptados, lo entendieron como el advenimiento de una nueva era, coincidente con el cambio irreversible de milenio. La mayoría, atentos a los goles de su equipo favorito, a las ofertas de Citroën y a las torpezas de los ministros, siguieron madrugando y sobreviviendo como si el asunto no tuviese nada que ver con ellos. 
 
     Ahora que algunos me han recordado la segunda parte de esta historia (Deep Fritz ganó a Kramnik en noviembre 2006) intentaré matizar, insinuándolo apenas, qué parte de razón asiste a cada uno de ellos; a los cyborgs, a los eruditos, a los iluminados y a los que consienten que su felicidad dependa de un gol ajeno.
 
   El matemático Alan Mathison Turing (Londres, 1912— 1954) fue un personaje muy especial: autodidacta del violín, pionero de la computación, explorador de las fronteras de la lógica formal, asiduo del ajedrez, corredor de fondo y humorista. Combinó estas tres últimas facetas en la invención del "ajedrez vuelta a la casa": si tras mover das una vuelta a la casa y regresas antes de que el oponente haya movido, puedes volver a mover. En el terreno de la seriedad, elaboró en 1951, junto con Claude Shannon, el primer programa evaluador de posiciones ajedrecísticas, basado en ocho parámetros que, con las rutinas de procesamiento disponibles entonces, sólo podían calcularse en profundidad dos: el tablero siguiente al movimiento y otro más. En esas mismas fechas demostró — inesperado corolario al teorema de Kurt Gödel — que es imposible construir un proceso algorítmico capaz de decidir si una proposición o su negación son demostrables en un sistema formal dado. Sigue siendo famoso únicamente por el concepto "máquina de Turing", pero podría serlo por otros diez o doce motivos y, entre ellos, puede afirmarse que fue el primero en reflexionar seriamente sobre Inteligencia Artificial. 
Pretende ésta lograr que una máquina piense, y como podemos estar discutiendo hasta la próxima glaciación "qué es pensar", también podemos discutir inacabablemente si se logrará construir tal máquina o no. En cualquier caso, no tardaron en intentarse aproximaciones parciales: una máquina que hable, una que sepa componer música, una que sepa traducir al inglés un texto ruso, una que juegue damas, backgammon, ajedrez... Es este último — ¿cómo iba a ser otro? — el juego que Alan Turing elige para plantear la pregunta crucial, redactada por el propio Turing como sigue: "¿Estaremos algún día en condiciones de diseñar un algoritmo capaz de evaluar una posición ajedrecística dada, de tal modo que pueda decidir, en un tiempo finito, cuál es la jugada óptima?". La pregunta debe ser entendida al pie de la letra: la palabra "óptima" en su sentido absoluto, y la restricción temporal finita para antes de nada dilucidar si el problema propuesto implica tiempos de cómputo polinómicos, logarítmicos, cuadráticos, exponenciales o inabordables. Y, por supuesto, lo que se cuestiona es un algoritmo pensante, no un almacén de datos. Pero nadie la quiso entender. Tanto los programadores como los ingenieros — bien sé que todos tenemos algo de culpa y no solo ellos — tradujeron la pregunta a su gusto: "¿Podemos hacer un programa de ajedrez que le gane al campeón?". Traducción tan grosera y patosa como reveladora de la naturaleza humana. En 1997 creyeron salirse con la suya. Y después de haberle ganado a Kramnik — que es tan duro de pelar como lo fue Kasparov — se lo deben creer más aún. Pero la pregunta de Turing sigue sin respuesta aunque ganen cien mil partidas. 
 
   Me explico: la potencia de juego desplegada por Deep Blue no descansa en un buen algoritmo de exploración y poda del árbol de jugadas ni en una versátil función evaluadora de los tableros finales de cada rama, sin entrar en que la poda sea o no heurística ni en si la evaluación es o deja de ser paramétrica. Lo importante es que la capacidad de juego de Deep Blue no descansa ahí, sino en el hardware del equipo. La velocidad de procesamiento, la velocidad de transmisión, la arquitectura paralela, los dispositivos de almacenamiento masivo, los cabezales capaces de leer esos dispositivos a ritmo inimaginable... ¡Ellos!, ellos son los que han hecho posible ese 3'5 a 2'5; no la calidad del programa evaluador de tableros, que en muy poco supera las capacidades del humilde Chessmaster a igual profundidad de análisis.
 
   Deep Blue no lleva en sus entrañas un programa que le permita pensar, sino una base de datos tan colosal que le evita pensar. Una inmensa base de datos con cientos de millones de tableros ya evaluados y una circuitería capaz de leer lo suficientemente rápido como para recorrer la base en un parpadeo y saber la respuesta asociada a cada tablero sin tener que pensarla por sí mismo. Y el novedoso Deep Fritz es más de lo mismo: treinta y ocho millones de partidas de gran nivel almacenadas en memoria y capacidad para leer un par de millones de tableros por segundo. 
 
   ¿Es Deep Blue la respuesta a la pregunta de Turing? ¿Lo es Deep Fritz? No; más bien estos artefactos son justo lo contrario. ¡Justo lo opuesto de lo que soñaron Boole, Tarski, Turing, Babbage y otros precursores!
 
   Dicho con otras palabras: no es verdad que Kasparov o Kramnik hayan sido derrotados por un ajedrecista cibernético mejor que ellos; por un programa genial que fusione la depurada sobriedad de Petrosian con la magia resplandeciente de Capablanca, un programa en el que brillen juntas la sapiencia técnica de Steinitz y la intuición extrasensorial de Morphy; un Maestro electrónico que ataque como Fischer y defienda como Karpov, que improvise como Kortchnoi y arriesgue como Tahl, que mezcle en su juego las sutilezas posicionales de Smyslov y el cálculo milimétrico de Bottvinik, el desarrollo sin fisuras de Reshevski y el espíritu aventurero de Reti; un programa capaz de sacarse de la manga genialidades nunca vistas, como si fuese un Marshall, un Zukertort, un Anderssen, un Alekhine, un Bird, un Spassky, un Anand. Un prodigio ante el que hubiésemos llorado de emoción cuantos recibimos del Altísimo un alma cuadriculada en blanco y negro.
 
   ¡Pero nada de eso! Han perdido ante un programa que no es mejor — ni muchísimo menos — que otros diez o doce, pero que va sostenido por una circuitería apabullante. Una circuitería de procesamiento en paralelo que le permite descender en su exploración hasta profundidades abisales. ¡Pero mirándolo todo! ¡A lo bruto! ¡A lo bestia! ¡Sin descartar ni una rama! ¡Sin detenerse a evaluar salvo en casos de emergencia! Comparándolo todo con su monstruoso arsenal de jugadas preparadas de antemano. 
 
   Sin pensar. Que es de lo que se trataba... 
 
   Es patética la afirmación de que Deep Fritz puede alcanzar el nivel cuarenta de profundidad en sus análisis durante una partida. Es triste y ridícula la afirmación de que puede analizar todo cuanto va a ocurrir durante las próximas cuarenta jugadas. Ese es su nivel promedio de lectura, ¡no de análisis!
 
   Un programa que en capacidad analítica no supera ni de lejos al diminuto Genius de Richard Lang, pero implementado sobre un mamotreto que lee rapidísimo y juega con todos los libros de ajedrez del mundo desplegados sobre la mesa, copiados íntegros en su base de datos, tan extensa como la biblioteca de Alejandría. 
 
   Y esto no es todo. Puedo rizar el rizo con algunos ejemplos. En su segunda partida, Kasparov se adentra en los pantanosos territorios de la complejísima variante Smyslov de la apertura española (9.— .., h6). Cualquier rival humano sentiría mucho frío en la espalda. Deep Blue sólo siente indiferencia: lleva en su base de datos todas las jugadas y todas las recomendaciones del propio Smyslov. Puede seguir jugando de memoria. 
 
   Es Kasparov el que asume un terrible riesgo al meterse en esos barrizales; a Deep Blue le dan igual el barro, el desierto o la alta montaña. Lleva equipaje para todo.
 
   Cuarta partida: Kasparov se tira de cabeza en algo más extravagante aún: la variante Prybil de la Caro-Kann. Cualquier rival humano se quedaría perplejo, empezaría a sentir miedo del Ogro de Bakú y tardaría un rato en recomponerse el cerebro. 
 
   A Deep Blue le es imposible sentir miedo o perplejidad. Las partidas de Joseph Prybil también están en su base de datos de apertura. Les echa un vistazo y es Joseph Prybil — desde dondequiera que esté su alma y jugando su apertura favorita — quien mueve contra Kasparov. 
 
   Otro ejemplo: en esa cuarta partida se acaba llegando a un final, peones aparte, de rey y torre contra rey y torre. Pues bien, al alcanzar posiciones tan simplificadas se activa una nueva base de datos, pacientemente desarrollada por Ken Thompson, que contempla todos los finales — ocupa un par de miles de Megabytes — de cinco o menos piezas. Se acabó la guerra. A partir de aquí, la palabra "error" desaparece del vocabulario de Deep Blue. A partir de aquí, su juego es perfecto, sus jugadas son todas inmejorables. Pero no porque piense. Sino porque se lo han dado ya pensado. 
Pobre Kasparov: aún siguió intentando el milagro durante varias jugadas antes de aceptar las tablas.
 
   Lo diré de refilón: en el caso de Deep Fritz, esa base de datos — ha colaborado en ello el español Illescas — se ha ampliado: ahora ocupa 160 Gigabytes e incluye todos los finales de seis piezas. Si aspiras a ganarle al monstruo, ha de ser antes. Llegados a un final de, pongamos por ejemplo, rey y pareja de alfiles contra rey, torre y caballo, el ente plástico lo va a jugar efectuando cada movimiento de forma instantánea, ajeno al cansancio y sin error posible. Si existe una secuencia ganadora, no es que la vaya a encontrar; es que ya la lleva impresa en sus entrañas, lista para su ejecución. 
 
   Y el mejor ejemplo de todos: algunos ilusos quieren creer que la máquina hizo caer a Kasparov en una trampa durante la apertura de la sexta partida. ¡Menos lobos, Caperucita! Las jugadas que hace Deep Blue con blancas en la sexta partida son de un viejo análisis de los tiempos en que Kasparov y Karpov se jugaban la vida a orillas del Guadalquivir. ¡Y este análisis también se lo habían hecho memorizar a Deep Blue, precocinado y ultracongelado, listo para recalentar y servir en el plato!  Kasparov cae en una trampa que él mismo y su equipo de analistas habían urdido hacía 20 años con la esperanza de que Karpov cayese en ella; por cierto, como maestro que era en el ajedrez defensivo, Karpov no cayó. Kasparov, atacante a muerte, kamikaze del ajedrez a sangre y fuego, sí que cae. Y esa celada en la que el pobre Kasparov se cae de bruces, junto a todas las que hayan elaborado los ajedrecistas humanos a lo largo de siglos, están ordenadas y numeradas, una a una, en el cerebro — es un decir — de Deep Blue. De haber sido una estratagema original, en verdad tramada por un proceso intelectivo de Deep Blue, Kasparov habría sido el primero en romper a aplaudir. Lo que hace es quedarse pasmado y mirar, al borde de las lágrimas, a su madre, sentada como siempre en primera fila. Le balbucea algo en ruso. Algo que nadie en la sala puede entender. Yo tampoco hablo ruso pero imagino qué le dijo: "Mira, mamá, recuerdos de Tolia".
 
   Me consta que Anatoly Karpov (Tolia es el diminutivo cariñoso de Anatoly), rival incombustible de Kasparov durante décadas, no se alegró al enterarse de la metedura de pata de su eterno rival. Anatoly Karpov es un tío listo: sabe distinguir entre rival y enemigo. Aún hay clases.
 
   Así gana este engendro metálico: copiando lo que pensaron otros. 
 
   No sé cómo llamarlo; hay cuatro palabras entre las que no logro decidirme: estafa, timo, engaño, fraude. Aunque, después de todo, quiza debiera llamarse plagio.
 
   Concluyendo: entre la aventura intelectual propuesta por los pioneros de la IA y el batiscafo azul de IBM hay la misma distancia que entre el Spirit of St Louis de Charles Lyndbergh y una cabina de simulación de vuelo con aire acondicionado y refrescos. 
El Deep Fritz es otra cabina virtual; sólo cambian los letreros, que ahora están en alemán.
Me encantaría saber hasta qué punto son conscientes de todo esto los ajedrecistas en general — a veces me invade la terrible sospecha de que les importa un bledo — y Kasparov y Kramnik en particular. 
 
   Mientras espero a ver si alguien me resuelve la duda, salgo del procesador de texto. Voy a echarme una partidita de ajedrez. Con el Chessmaster, con el Genius o con el Fritz, poco importa. Después de todo, si juego con sus propios análisis a la vista en la pantalla y con unos cuantos libros sobre la mesa, juro que puedo ganarle de vez en cuando a cualquiera de los tres. Ya, ya, ¿qué me va usted a decir?, claro que es una manera poco elegante de ganar. Pero quédese tranquilo que no se lo contaré a nadie. Y si Turing nos reprende desde la tumba a mí, a los ingenieros de IBM o a los programadores de ChessBase, ya sé lo que voy a responderle: que no se enfade con nosotros, que no se irrite, que no se lo tome tan a pecho; que al fin y a la postre, tanto mis partidas caseras como las que juega Don Profundo no son más que una broma, una guasa, una chacota, una mentirijilla, un divertimento para gentes a las que no les importa que algún gol, de vez en cuando, se meta con la mano; siempre y cuando sea a favor de su equipo. Un ejercicio de humor. Igual que lo era su "ajedrez vuelta a la casa". Pero menos original y con corbata de domingo.
 
  
 
  


 
 
   
   Miguel.— Ya sé por qué me preguntaste aquellas dudas sobre lenguaje informático. Me gustó. No llega a ser una obra de Sófocles pero tiene un toque trágico. Y sí, sospecho que les importa un bledo mientras cobren por el show. Pero volviendo a lo que hablábamos antes: ¿de verdad se puede llegar a jugar contra varios tableros a la vez sin verlos, como dices? Yo no me lo termino de creer.
 
   Daniel.— Ya lo creo que se puede. Najdorf jugó en una ocasión una ciega contra más de cincuenta tableros, no sé el número exacto. Y se cuenta de Morphy que, habiendo jugado una simultánea a ciegas contra veinte jugadores selectos y habiendo ganado a diecinueve, un periodista le preguntó varios años años después cómo había sido la partida perdida; ni corto ni perezoso sacó un tablero y se puso a desarrollarla de memoria. Son gente de otro planeta.
 
   Ismael.— Muy acertado el símil.
 
   Manuel.— Tú dale alas.
 
   Daniel.— Give him extraterrestrial wings. 
 
   Ismael.— Podíamos ir empezando la partida.
 
   Manuel.— ¿Cómo organizamos los triunviratos?
 
   Daniel.— Así mismo; en el orden en el que estamos. Así no nos tenemos que levantar.
 
   Manuel.— Vago hasta para eso.
 
   Daniel.— Amigo mío. Usted mueve.
 
   Ismael.— Empiezo o comienzo el inicio.
 
   Daniel.— Una Bird. ¡Sorprendente!
 
   Miguel.— Venga. Rapidito. Que ya mea, burro.
 
   Daniel.— Es verdad. No hemos hablado del tiempo.
 
   Manuel.— Despejado en el norte y nuboso en las orillas del estrecho con borrasca a sotavento y marejada en el altozano subterráneo
 
   Miguel.— Pues eso. Rapidito. Sin dormirse.
 
   Manuel.— que en el transcurso de la tarde irán dando paso
 
   Daniel.— Ya veremos qué sale...
 
   Manuel.— a precipitaciones en diversos puntos y alteración sísmica del estrato ventoso con tendencia al empeoramiento.
 
   Gabriel.— ¡¡Que te calles!!
 
   Manuel.— Y a continuación los deportes. De momento, anotaré la partida, ¿no?
 
  
 
  


 
 
   
   LA PARTIDA  (Apertura Bird)
 
   Blancas: Ismael, Daniel, Miguel
 
   Negras: Manuel, Rafael, Gabriel.
 
    
 
   — Anotación descriptiva.
 
    
 
   1: P4AR, P4D.
 
   2: C3AR, C3AR.
 
   3: P3CD, P3R.
 
   4: A2, A4.
 
   5: P3R, OO.
 
   6: A2R, C5R.
 
   7: OO, C3AD.
 
   8: P4D, A3C.
 
   9: P4AD, A2.
 
   10: CD2D, D2R.
 
   11: P3TD, TD1R.
 
   12: P5AD, CxP5.
 
   13: PxC, AxP.
 
   14: C4D, P4R.
 
   15: CxC, AxP+
 
   16: R1T, AxC6.
 
   17: PxP, D5T.
 
   18: C3A, D5A.
 
   19: D3D, A4A.
 
   20: D3A, A6R.
 
   21: TD1R, P4A.
 
   22: PxPap, TxP.
 
   23: A3D, D3T.
 
   24: C4D, TxT+.
 
   25: TxT, AxC.
 
   26: DxA, P3CD.
 
   27: A1A, D3R.
 
   28: A5A, D7.
 
   29: R1C, D2.
 
   30: D3D, D4A+
 
   31: R1T, A4C
 
   32: AxP+, R1T.
 
   33: D3T, AxT.
 
   34: A6+, R1C.
 
   35: D7+, R1A.
 
   36: D8T+, R2R.
 
   37: DxT+, R3A.
 
   38: D7A+, R4R.
 
   39: A4A+, R5D.
 
   40: DxPC++  1—0.
 
    
 
   — Anotación algebraica.
 
    
 
   1: f4, d5
 
   2: Cf3, Cf6
 
   3: b3, e6
 
   4: Ab2, Ac5
 
   5: e3, OO
 
   6: Ae2, Ce4
 
   7: OO, Cc6
 
   8: d4, Ab6
 
   9: c4, Ad7
 
   10: Cbd2, De7
 
   11: a3, Tae1
 
   12: c5, Cxc5
 
   13: dxc5, Axc5
 
   14: Cd4, e5
 
   15: Cxd4, Ae3+
 
   16: Rh1, Axc6
 
   17: fxe5, Dh4
 
   18: Cf3, Df4
 
   19: Dd3, Ac5
 
   20: Dc3, Ae3
 
   21: Tae1, f5
 
   22: exf6ap, Txf6
 
   23: Ad3, Dh6
 
   24: Cd4, Txf1+
 
   25: Txf1, Axd4
 
   26: Dxd4, b6
 
   27: Ac1, De6
 
   28: Af5, De2
 
   29: Rg1, De7
 
   30: Dd3, Dc5+
 
   31: Rh1, Ab5
 
   32: Axh7+, Rh8
 
   33: Dh3, Axf1
 
   34: Ag6+, Rg8
 
   35: Dh7+, Rf8
 
   36: Dh8+, Re7
 
   37: Dxe8+, Rf6
 
   38: Df7+, Re5
 
   39: Af4+, Rd4
 
   40: Dxg7++ 1—0
 
 
   Y así queda el tablero al acabar la partida:
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   Daniel.— ¡Qué preciosidad de mate! Todas las casillas dominadas diagonalmente... No nos hemos conformado con un final barroco. ¡Es churrigueresco!
 
   Ismael.— ¿Puede parecer que la hemos preparado de propio?
 
   Daniel.— Imposible. Dale la posición a alguien y dile que fabrique una partida que acabe así.
 
   Rafael.— ¿Y dónde quedó el Rey atiborrado de mate?
 
   Daniel.— En d4. Señores, la suerte está echada. Miguel, por favor, desvela el designio aleatorio de la cibernética nominadora de escaques.
 
   Miguel.— (Sacándose un folio del bolsillo de la camisa. En el folio hay un nombre asignado a cada escaque, empezando por a1: Daniel, dejando cuatro sin nombre asociado, y acabando por h8: Ismael.) "Alea jacta est".
 
   Manuel.— Por favor. Con un romano basta.
 
   Miguel.— En de güiner iiiissss... Casilla d4: "Lolo Monstruoso".
 
   Manuel.— ¡No jodas! Que si publico esto a mi nombre tengo que olvidarme de las clases presenciales. Tendría que convertirme en profesor a distancia, eso suponiendo que se puedan impartir clases desde las celdas del psiquiátrico. En todo caso, de Sanva me echan.
 
   Ismael.— Ya será menos. A ningún colegio
 
   Miguel.— (Pasándole el folio a Manuel) Véalo usted mismo. (En efecto, asociado a la casilla d4 consta el nombre Manuel).
 
   Ismael.— le importa un pijo
 
   Daniel.— Yo también quiero verlo.
 
   Ismael.— la calidad personal de su  profesorado;
 
   Manuel.— (Con los ojos como platos, usando una expresión de lo más castiza que incomprensiblemente omite el diccionario de la Real que tengo en casa) ¡Válgame Dios!, afirmo y exclamo, usando una expresión
 
   Ismael.— basta que den el pego de que se saben a medias lo que explican
 
   Manuel.— que sí viene en el mencionado diccionario.
 
   Miguel.— ¿Que viene en dónde?
 
   Ismael.— y que sean puntuales para encerrar a las fieras.
 
   Manuel.— Nada. Cosas mías. Universos paralelos y eso.
 
   Gabriel.— A ver, a ver.
 
   Ismael.— No iba a ser Sanva una excepción.
 
   Manuel.— ¿No ves que no te hacemos ni chiripitifláutico caso?
 
   Ismael.— Ya, ya... Así va el mundo.
 
   Manuel.— (Remirando el funesto folio) Señor, ten piedad.
 
   Daniel.— ¡Enhorabuena! Vas a pasar a la posteridad como autor de la que está llamada a ser considerada como una de las obras clave de la Insigne Literatura Universal del Siglo Ostentador de Vapulear al Segundo Milenio.
 
   Manuel.— No tengo palabras. Tomad y leed mientras medito.
 
   Miguel.— ¿Qué es eso? Ah, la recopilación de dedicatorias. Ya ni me acordaba. 
 
  
 
  


 
 
   
   RESULTADOS 
 
   DE LA RECOPILACION TELEFONICA 
 
    
 
   1.— FRASES DE CABECERA.
 
   — En este mundo traidor nada es verdad ni es mentira, todo es según el color  del cristal con que se mira.  (A ver, un momento, que compruebo de quién es...)
 
   — No toleres que la escuela entorpezca tu propia educación.  (Mark Twain)
 
   — No quiero gustar a todos;  me estimaría menos a mí mismo si gustase a algunos.(Henry James)
 
   — De todo cuanto lleváis relatado no puedo sino concluir que el  grueso de los nacidos en ese lugar que llamáis Europa constituye la más perniciosa casta de abominables y minúsculos gusanos que  la naturaleza haya hecho jamás reptar sobre la faz de la Tierra.(Jonathan Swift)
 
   — Nada tiene arreglo: evidencia que hay que llevar con asco y con resignación. Y, como los más elegantes gladiadores del circo romano, con una vaga sonrisa en los labios.  (Camilo José Cela)
 
   — Yo, que todo esto oigo y veo y callo mucho más...  (Mariano José de Larra)
 
   — Si cada uno barriese delante de su portal, ¡qué limpia estaría la ciudad entera!(Proverbio ruso)
 
   — Cada vez que nace un niño nos trae un mensaje de Dios: "Aún no he perdido la fe en vosotros".  (Rabindranath Tagore)
 
    
 
   2.— DEDICATORIAS.
 
   — A quienes no puedan resistir la tentación de juzgar mi trabajo. Les suplico lo juzguen íntegro; no a pedazos...
 
   — A mis traductores, cuya infinita paciencia agradezco de antemano.
 
   — A mi padre y a mi madre. Es obvio que si no llega a ser por ellos yo no habría escrito nada.
 
   — A Angélique et Virginie. Sin cuya colaboración este libro se habría acabado antes. También habría salido peor. Posteriormente, Amélie se añadió a la plantilla de colaboradoras.
 
   — A mi hermano y a mi hermana, tantomontamontatanto.
 
   — A los Houyyyms. Cuyo ejemplo no seguiremos nunca.
 
   — A todos los que alguna vez hayan sido amigos míos. Sepan que ad aeternum lo siguen siendo.
 
   — A quienes emprendan la ruta del escritor. Con la esperanza de que aquí encuentren palabras o risas o gestos o signos que les ayuden a no decaer en los momentos amargos. Que habiendo decidido vivir sin más razón que para escribir la vida, en verdad no han de ser pocos.
 
    — A las tres flores de colores que supieron comportarse como si blancas fuesen.¡Pobre de mí!, ¿qué habría sido de mi vida sin ellas?
 
    — A Gabriel Campo Villegas. Puede que él no recuerde por qué. Yo sí... Gracias por tus buenos consejos.
 
    — Al miembro de la orden franciscana José Nemry, más conocido por "el Padre belga". Su recuerdo sigue vivo en numerosos corazones.
 
    
 
   3.— ¿QUE QUERRIAS QUE FUESE EL LIBRO?
 
   — Un grito desesperado en favor de la paz, de la concordia, de la amistad,  de las ilusiones que teníamos en la juventud.
 
   — Un motivo de reflexión. En el mejor de los casos, tan acuciante que nos lleve a replantearnos todo, absolutamente todo; incluso la respuesta que ayer dábamos aaquella interrogante tan aterradora que planteaba Charles Fort: “Me pregunto qué vería donde ahora veo vacas, casas, árboles, si de pequeño nadie me hubiera enseñado a llamarlos vaca, casa, árbol".
 
   — Una lectura de las que hacen crecer. Pero no de las que hacen crecer a lo bruto, desparramándose en todas direcciones; sino de las que hacen crecer hacia adentro.
 
   — Juego de palabras, sí; pero en bien de la moraleja. Juego de moralejas, sí; pero en bien de la palabra.
 
   — Reflejo fiel de las ideas que lo inspiraron. Cosa imposible; ya lo sé.
 
   — Un bonito adorno en las librerías de los que nunca leen. Bienaventurados ellos, pues su sueño es tranquilo y reparador; como el sueño de los animales.
 
  
 
  


 
 
   
   Daniel.— Añadiré una frase de cabecera, con su permiso: "Es tempus quando nihil, est tempus quando aliquid; nullum autem est tempus in quo discenda sum omnia". Ahí queda eso. Que lo coja cada quien como quiera.
 
   Ismael.— Yo ni con diccionario.
 
   Daniel.— "Hay ocasiones en que no se debe decir nada, así como hay ocasiones en que se debe decir algo; pero nunca es ocasión de decirlo todo".
 
   Miguel.— ¿Puedo añadir yo otra?
 
   Gabriel.— ¿Tan cursi como la del hindú barbudo?
 
   Miguel.— ¿Y si no la hubiera aportado yo?
 
   Gabriel.— ¿Y si yo me hago gaiteiro mayor da Xunta?
 
   Manuel.— Añade, añade. Ya nada me asusta.
 
   Miguel.— ¿Habéis leído los comics de DAX, EL GUERRERO, obra del dibujante Esteban Maroto?
 
   Gabriel.— ¿Ya has decidido si te gusta más o menos que Corben?
 
   Miguel.— Chico, no sé. Son mis dos monstruos sagrados del comic.
 
   Manuel.— ¿Y Mobius?
 
   Rafael.— ¿Y el muy inimitable Berni Wrightson?
 
   Daniel.— ¿Y el maravilloso Uderzo? Dicho sea barriendo para casa.
 
   Ismael.— Un momento, señores; que nos olvidamos del inmarcesible Ibáñez.
 
   Gabriel.— Conste que a mí me encanta Mirco Ilik.
 
   Ismael.— Y a mí Raf.  
 
   Manuel.— ¿Cómo se llamaba el que inventó el personaje de Batman?
 
   Ismael.— Bob Kane.
 
   Miguel.— Caballeros, si tienen la amabilidad... Me permito recordarles que la lista de dibujantes cuya obra obra merece ser disfrutada es enorme. Aunque estuviésemos así dos horas nos dejaríamos a alguno en el tintero. Vaya desde aquí mi sincero homenaje a todos ellos. Si me dejáis volver a Maroto. En una de sus aventuras, un personaje femenino por demás ingrato critica sin piedad los muchos defectos que encuentra en Dax. La respuesta de Dax a la impertinente desagradecida, momentos antes salvada de las hordas por su diestra espada, la he tenido enmarcada en mi cabecera durante años: "Sólo soy un guerrero; con defectos, sí. Pero indómito. Ya es bastante".
 
   Ismael.— ¿Y eso dónde pega?
 
   Miguel.— Me ha venido a la cabeza al leer eso de "¿Qué querrías que fuese la novela?". Dax reconoce sus defectos. Puede que sean muchos. No importa. ¡Es indómito! Dice que con eso basta y tiene razón. En eso consiste la más alta virtud del guerrero, efectivamente: ¡en ser indómito! Dicho de otra manera: ¿cuál es la más alta virtud que puede adornar a una novela, en teniendo la cual todo defecto perdonaríasele, incluso el uso de expresiones como "en teniendo la cual" o palabras como "perdonaríasele" u horrendas y espantables cacofonías como "incluso el uso" o, peor defecto aún, el contener frases extremadamente farragosas, como por ejemplo: ‘¿cuál es la más alta virtud que puede adornar a una novela, en teniendo la cual todo defecto perdonaríasele, incluso el uso de expresiones como "en teniendo la cual" o palabras como "perdonaríasele" u horrendas y espantables cacofonías como "incluso el uso" o, peor defecto aún, el contener frases extremadamente farragosas, como por ejemplo esta misma que ahora acabo con doble interrogación y comilla simple?’?
 
   Manuel.— Que tú no seas personaje de la misma.
 
   Daniel.— O, si lo fueres, que tuvieses a bien enmudecer apenas iniciada la primera página.
 
   Manuel.— Bien. Excelente propuesta.
 
   Rafael.— O, si fueres personaje de la misma y enmudeser no supieses, que al menos te abstuvieses de escribir en la misma.
 
   Manuel.— Mismamente que eso hicieses algo bien harías.
 
   Miguel.— Mejor me suicido en el primer capítulo.
 
   A coro.— (Entre grandes aplausos) ¡Síííí, sííí! ¡Eso, eso!
 
   Miguel.— ¿Y si contestamos en serio?
 
   Manuel.— Ser amena. Ya es bastante.
 
   Ismael.— No se puede ser ameno, así, en abstracto. Para determinados seres humanos LA CELESTINA resulta amena. ¿Quiero eso decir que lo sea? A mí no me resulta amena. ¿Quiero eso decir que no lo sea?
 
   Daniel.— Ser creativa. 
 
   Miguel.— El hombre no crea nada. Tan sólo mezcla ingredientes. Mezclarlos de forma original es lo que se llama "labor creativa". Ahora bien, uno puede liarse a mezclar cosas de forma altamente originalísima y obtener, no obstante, un peñazo infumable. Que todos no nos apellidamos Joyce. Ni Borges.
 
   Daniel.— No creo que exista mayor altura en unas virtudes que en otras. Si me permitís que os recuerde una sabia frase de Cicerón:
 
   Gabriel.— No.
 
   Daniel.— "Virtutes ita copulatae
 
   Gabriel.— Sí, sí, es virtud el copular. I agree.
 
   Daniel.— conexaque
 
   Manuel.— No, no. Habla de las virtudes de las coplas convexas.
 
   Gabriel.— Pero yo ya estoy del latín hasta
 
   Daniel.— sunt, ut omnes
 
   Gabriel.— los mismísimos.
 
   Daniel.— omnius participes sint, nec alia
 
   Gabriel.— Y que no se atraganta el jodido decurión.
 
   Daniel.— ab alia possit separari".
 
   Ismael.— Y tú, Gabi, ¿no nos dices que la literatura debe ser, antes que ninguna otra cosa, 
 
   Daniel.— ¿No me preguntáis la traducción?
 
   Miguel.— Estamos de oírte hablar en latín hasta la descojonación intrínseca.
 
   Ismael.— comprometida y revolucionaria?
 
   Gabriel.— Soy marxista. No gilipollas. Mis ideas acerca de cómo debería funcionar el mundo para ser más habitable no me impiden apreciar la calidad de algunos prosistas bastante escorados a estribor.
 
   Daniel.— Pues lo que afirma Cicerón es que las virtudes son inseparables las unas de las otras, van íntimamente trabadas todas ellas. Las siete virtudes del bushido, indisolublemente unidas, como nos recordaba Ismael.
 
   Gabriel.— Dilo claro desde el principio y a lo mejor te hacemos caso.
 
   Ismael.— ¿Podría ser una virtud novelística el ser unitaria? Quiero decir: si un hipotético escritor se propusiese escribir de todo lo que a él le importa, usando ya la fábula ya el poema, ahora lo descarnado y luego lo sensiblero, una página que haga reír y otra a continuación que invite al llanto, un poco de todo,
 
   Manuel.— Ya. Como esto, sin ir más lejos.
 
   Ismael.— Sí, eso mismo. ¿Puede una novela no ser unitaria y a la vez ser buena?
 
   Manuel.— Creo que no. Pero conste en acta que la nuestra sí es unitaria. Trata de un único tema: "El mundo, tal como lo vemos nosotros". Y usamos una sola herramienta: el lenguaje. Y si algunas páginas risueñas mueren bruscamente en páginas oscurecidas por la lobreguez de sus párrafos, otro tanto ocurre con la vida misma, que igual habilidad se gasta cuando te tortura que cuando te agasaja, y el mismo día que te hace despertar lleno de gozo te ve más tarde acostarte ahíto de pesares. Entre mi nacimiento y la muerte de su padre, mi madre no tuvo ocasión de cambiar la hoja del calendario. Y en la vida de algunos hombres, de la exaltación al suicidio puede no haber un cuarto de hora. Y si me tiráis de la lengua, os diré que nuestra aún intitulada novela puede ser buena de lo lindo. Y no me había parado nunca a encontrar las palabras exactas, pero ahora me vienen a los labios espontáneas como la cabra al monte: puede que sea una gran novela porque tiene la mejor virtud que puede tener una obra literaria, que ahora he caído en la cuenta y ya sé en qué consiste: en la sinceridad. Nuestro trabajo es sincero; estos cerca de mil folios reflejan el mundo tal como nosotros seis lo vemos; un reflejo pálido, claro está; fragmentario, como es evidente; contradictorio, tal como lo somos las personas; exagerado, como todo lo que se hace con apasionamiento, con sangre y sudor, con el corazón desbocado; un reflejo enriquecido, perturbado, malentendido, magnificado, entorpecido o amputado por la pupila del lector, como es inevitable; pero reflejo sincero. (Mirando a Miguel) ¡Ya es bastante! Es cuanto puede pedirse a un guerrero, que sea indómito. Es cuanto puede pedirse a un escritor, que escriba de verdad lo que le salga del fondo del alma, sin pudorosas cribas ni ajenos añadidos. Su verdad desnuda, a grito pelado y a pecho descubierto. Para que otros náufragos, desde lejanas islas, ateridos por la soledad, oigan el murmullo o imaginen el eco, capten el acento o adivinen los vocablos, recreen las letras o reinventen los números, sientan en su piel la voz de los ausentes o les duela el llanto que resuena entre las páginas, y sepan así, de una vez por todas y para siempre, que no están solos en su naufragio. 
 
   Rafael.— Querido y remoto muchacho...
 
   Manuel.— Sí, querido y remoto muchacho, me pedís consejos, pero no te los puedo dar en una simple carta, nos confiesa Sábato, ni siquiera en mis ensayos... Ahora más que nunca deberíamos oír a Brahms. ¿Alguien sabe tararear su cuarta sinfonía?
 
   Ismael.— Antes de darte o quitarte la razón, leamos el remate de la obra, a ver...
 
   Daniel.— ¿Ya?
 
   Ismael.— ¿Te has esmerado? ¿Has sido sincero? ¿Has sido indómito?
 
   Daniel.— Lo he sido.
 
   Ismael.— Pues leamos el sexto libro. A ver en qué queda todo esto.
 
   Daniel.— "Alea jacta est", como ya dijo alguien antes que yo.
 
   Manuel.— El pirata de la pata de palo, recién hundido por los irreductibles galos.
 
   Miguel.— Encendamos una buena pipa...
 
   Gabriel.— Señores.
 
   Manuel.— ¿Sí?
 
   Gabriel.— Les advierto que el sexto libro empieza con una página deslumbrante.
 
   Daniel.— ¡Vaya! Gracias.
 
   Miguel.— ¡Anda! ¿Y estos dibujos...?
 
   Manuel.— A ver, a ver...
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   BÚSQUEDAS
 
    
 
   Deseo dejar un mensaje que sea indescifrable al principio:
 
   que requiera esfuerzo, sudor y aun sangre 
 
   para ser comprendido: 
 
   que suscite versiones contradictorias, falsas y apócrifas:
 
   que sea desconcertante: 
 
   que camine voluntariamente en todos los sentidos 
 
   y que sea una suma de contradicciones, 
 
   si bien tal suma ha de representar la propia luz,
 
   una vez hallada.
 
   LA PARODIA. HENRY FRANÇOIS REY.
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   uno
 
    
 
   A las seis de la mañana, como cada día, los nudillos de la cocinera golpearon suavemente la puerta de mi celda. Su llamada, por primera vez en muchos años, me encontró despierta; nerviosa y triste como estaba al acostarme, apenas había conciliado el sueño.
 
   Ya vestida, y tras remojar mis crecientes ojeras en el agua fría del manantial, salí al corredor, ansiosa de que la salud restaurada del Santo Guía hiciera necesarios mis servicios. Mas no fue así. Estaba escrito, para mi desgracia y la de todos nosotros, que aquella manzana tersa y colorada que le llevé para desayunar, hace ya cuatro días, había de ser la última comida que yo le sirviese. Al acercarme a su dormitorio me dieron la penosa nueva: "El Santo Padre ha muerto". Pedí permiso para verlo antes de su última ceremonia y así, borroso a través de mis muchas lágrimas, contemplé anonadada por la tragedia el sereno rostro enflaquecido y noble de aquél que había orientado nuestros pasos durante los últimos veinte años. Con él, al igual que ocurriera durante los años de trabajo sin gloria de sus treinta y ocho predecesores, la Verdad permaneció oculta, los libros se obstinaron en su mutismo secular, la Gran Ciencia de nuestros antepasados siguió sin revelársenos. Tal vez, quiéralo así el Altísimo, el cuadragésimo Santo Guardián traiga consigo la buena suerte.
 
   Durante el resto del día, los más allegados servidores lavamos su cuerpo enjuto, perfumamos sus pocos cabellos, abrillantamos el anillo de bronce que distinguía sus piadosas manos y revestimos su muerte con ricos ropajes... Cuentan los que han aprendido el arte de leer en el misterio de los Antiguos Libros que existían antaño prodigiosas telas, desconocidas para nosotros, telas de bellísimos y sonoros nombres: guata, lino, algodón, acrílico, seda, poliéster, angorina, tergal... Todas las hubiera querido poner en aquel cuerpo venerable, para que las maravillosas ropas hiciesen el debido honor al contenido; pero sólo tenemos cáñamo y esparto y lana; y de las otras telas, con las que a veces sueño, nada sé. Quizá si las viese me resultasen feas, o bastas si las tocase... Así, con prendas de cáñamo teñidas de oro y añil, hará el Santo Guardián su último peregrinaje. ¿Hacia dónde...? ¡Ay!, quién pudiera saberlo...
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   Baudilio.— ¿Ya has acabado?
 
   Ferreol.— He acabado.Y lo he comprobado varias veces. Pero no  lo entiendo. Mira. Opina tú mismo.
 
   Baudilio.— (Leyendo en voz alta el papel que acaba de pasarle Ferreol) "¿Qué conclusión puede obtenerse de las premisas: a/ Nadie que sea sabio habla demasiado. b/ Nadie que sea alto come lentejas. c/ Todo hombre es alto o rubio.d/ Todo hombre es tonto o sabio. e/ No todo hombre que come lentejas habla demasiado.?" (Después de quedarse un momento en silencio, con cara de asombro) ¿No será que lo has traducido mal?
 
   Ferreol.— Que no, que no y que no. Estoy seguro de que la traducción es perfecta. Lo he revisado todo no sé cuántas veces. Te aseguro que es eso exactamente lo que pone en el texto original.
 
   Baudilio.— Pero parece una idiotez... Y algunas cosas no son correctas: Celoni es altísimo y le encantan las lentejas... ¿No será uno de esos libros de ficción, un "libro de datos no verdaderos"?
 
   Ferreol.— No y no. Estaba en un archivo de matemáticas, tienen que ser matemáticas, y son matemáticas.
 
   Baudilio.— ¿Matemáticas?, ¿sin números?, ¿hablando de lentejas?
 
   Ferreol.— Estaba en un estante de matemáticas y son matemáticas. Aunque no las entendamos. Y esta no era la peor hoja. Junto a ésta hemos rescatado casi un centenar. Desgraciadamente, más de quinientas estaban deshechas. 
 
   Ferreol.— ¿Irrecuperables?
 
   Baudilio.— Por completo. Mira, te voy a enseñar otra peor aún… Esta sí que es buena, a ver quién es el guapo que la traduce; no hay manera de entender nada. Tú dices que en la hoja de antes no había números, pues en esta no hay ni palabras, solo letras sueltas y rayas; observa
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   Ferreol.- Este símbolo que parece una “e” ya lo he visto dos veces, tres con esta; las otras dos en un libro del que no supe traducir ni una sola de las doce páginas conservadas.
 
   Baudilio.— ¿Aquél que se titulaba "Teoría de Conjuntos de Cantor"?
 
   Ferreol.— Sí, señor. Aquél.
 
   Baudilio.— ¿Y ya sabes quién fue Cantor?
 
   Ferreol.— Sigo sin tener ni idea.
 
   Baudilio.— ¿Y los de Historia qué opinan?
 
   Ferreol.— Nada. Que Cantor debe ser otra teoría, que no debe ser el nombre de  una persona. 
 
   Baudilio.— ¿Una teoría de qué?
 
   Ferreol.— Cualquiera sabe... (Tras una pausa) ¿Y tú?
 
   Baudilio.— Igual o peor. Tengo que estudiar uno de los textos del  Archivo Sesenta.
 
   Ferreol.— Ese es de los más demenciales.
 
   Baudilio.— Ya, ya. Lo sé por mí mismo. El texto que me ha encargado el Coordinador para este mes, ¡se las trae! Me daría igual leerlo dos que doscientas veces. No hay manera de entender nada. Sigo  pensando que debe haber de fondo un grave problema de traducción.
 
   Ferreol.— ¡Y dale! Que no y que no. Oiga usted, querido cuñado, le repito por quincuagésima vez que las traducciones son perfectas.
 
   Baudilio.— ¿Tú qué vas a decir? No pongas esa cara; lo raro sería que no defendieses a tus colegas.
 
   Ferreol.— No discutamos. A ver, déjame ver ese texto.
 
   Baudilio.— Toma. Antes de que digas nada te advierto que lo ha traducido Herminio en persona. 
 
   Ferreol.— Texto treinta y cuatro... Vamos a ver...
 
  
 
  


 
 
   
   SECCIÓN "FÍSICA "              
 
   ARCHIVO 60. POSIBLE DATACION: 450 ASD.              
 
   TOTAL DE TEXTOS CONSERVADOS: 138              
 
   IDENTIFICACIÓN: TEXTO NUMERO 34.              
 
   TRADUCCIÓN: COMPLETA, REVISADA Y ANOTADA.
 
    
 
   El señor Escéptico pone en movimiento su coche (l) y parte tranquilamente. La comarca es monótona y llana. Su mirada se concentra por tanto sobre la ruta. Yendo ya en directa y pisado a fondo el incrementador observa el contador de miles de metros: su aguja oscila entre el 27 y el 28. "Esto no puede ser. Estará estropeado el dispositivo. Mañana sin falta iré al taller (2) ". El conductor está un poco de mal humor, porque la semana anterior había hecho inspeccionar el coche. Entre tanto, todavía tranquilo, ve llegar un coche en sentido contrario por la carretera (3). Al señor Escéptico le ha llamado ya la atención el reducido tráfico (4) anormal, en contraste con una Europa completamente (?5). Pero ahora le invade una seria preocupación. Ha de mirar varias veces para convencerse de lo que ven sus ojos: "Está completamente achatado. ¡Y puede funcionar!" Y efectivamente le parece que el coche que llega en sentido contrario ha sufrido un grave accidente por su parte posterior. Está todo él comprimido contra el disipador de calor (6). El señor Escéptico se maravilla de que haya podido aguantar el forzador (7). Cuando el coche pasa ante él, se levanta literalmente del asiento: en el objeto que se mueve a sí mismo ve a un conductor laminado, al que recuerda haber visto jugar a la [palabra] (? 8) en una cantina (9) como hombre normal. El extraño no se ha dignado dirigirle la mirada si quiera al cruzarse...
 
   Antes de que el señor Escéptico se hubiese recobrado del susto, pasaron ante él tres coches más, entre ellos un carretón. Todos comprimidos como acordeones. Un par de hombres de los que andan por encima del suelo por la acción de sus propios pies llegaban ahora en dirección opuesta. También estaban aplanados como lenguados (lO)
 
   [fragmento ilegible de unas cien palabras]
 
   Finalmente, una ciudad a la vista. No pudo descubrir indicación alguna en la carretera. Pero vio las altas torres y las casas de la ciudad. También se le aparecieron como las imágenes de un espejo deformante. Calles transversales estrechísimas desembocaban en la amplia calle principal. En una de estas calles vio el señor Escéptico un objeto de los que se mueven a sí mismos que no estaba achatado. Por el contrario, estaba estirado, alargado, como si fuese de goma. En aquel momento llegó tal coche (11) a la calle principal, delante precisamente del señor Escéptico, quien se maravilló de lo que vieron sus ojos: mientras el coche giraba la curva, adquirió su anchura normal, [dos líneas ilegibles].
 
   Dos calles transversales más allá creyó ver una indicación de dirección. Rápidamente actuó sobre el trabón (12). En tanto duró el recorrido trabado, se modificó manifiestamente el ambiente: los lenguados humanos se redondearon, las calles transversales se hicieron más anchas... [cuatro líneas ilegibles] ...la inscripción  "calle de Lorentz". El señor Escéptico pensó en "las variaciones de Lorentz". El marcador de tiempo de la casa de oración y culto marcaba ya las cuatro y media. "Tiene gracia, mi marcador de tiempo de pulsera atrasa", suspiró el señor Escéptico, y lo adelantó. (13)
 
   [fragmento ilegible de unas sesenta palabras]
 
   Pisó el incrementador. "Otra vez lo mismo". Estaba desesperado. Pues a medida que incrementaba veía de nuevo a las gentes en las aceras(14) otra vez aplanadas, y árboles, casas y calles adyacentes se contraían según la dirección de marcha y se ensanchaban transversalmente a la misma. "Un mundo dislocado", suspiró el conductor.
 
   Entre tanto alcanzó al (?15).  "Buenos días, señor. Emilio Escéptico es mi nombre". El conductor le sonrió amistosamente. "Mucho gusto. Me llamo Müller (16), ¿puedo servirle en algo?
 
   [fragmento ilegible de unas cuarenta palabras]
 
   "¿Puede usted decirme qué graciosa ciudad es ésta? "
 
   "Esta graciosa ciudad se llama Ciudad Einstein, y estamos todos muy orgullosos de ello", contestó Müller.
 
   "No lo tome usted a mal", dijo el señor Escéptico, "pero, ¿sabe?, está todo aquí tan cómicamente achatado". Y temeroso añadió: "También a usted mismo, que ahora le veo perfectamente normal, le he visto antes aplanado"
 
   "¿Cómo puede usted ser tan ingenuo para pensar que eso es cómico? Parece usted inteligente. ¿Quiere hacerme creer que no ha oído nada acerca de la apretadura de Lorentz? ¿O es que vive usted en un poblado de habla anglona? Allí se conoce como efecto de apretadura de Fitzgerald. Pero todo esto es erudición fisica elemental.
 
   El aturdido Emilio Escéptico había entendido sólo que apretadura significa disminución de grosor.
 
   [línea ilegible]
 
   "¿Tendría inconveniente en acompañarme en mi coche? ¿Le molestaría, señor Müller? "  "En un momento estoy con usted", sonrió con ironía el señor Müller, y dio un salto. "Conduzca usted un poco más deprisa"
 
   Emilio Escéptico pisó el pedal de gas (17). Pero no consiguió más de 28 miles de metros en cada hora. Müller sonrió: "Claro, si no estuviese la velocidad de la luz". Y dirigiendo una mirada hacia los que andaban sobre sus propios pies, que eran casi tan finos como el papel, explicó: "Las consecuencias de la aplanación de Lorentz".
 
   Ahora toma interés el señor Escéptico: "¿Qué valor tiene para ustedes la velocidad de la luz?"
 
   Müller, sorprendido, le miró y dijo: "c es igual a 30 miles de metros en cada hora(18), como en todos los lugares. Esto lo sabe un niño."
 
   Al llegar aquí, no olvidemos que Escéptico está sumergido realmente en un mundo en el que la luz se propaga realmente a tan pequeña velocidad. En nuestro mundo, claro, su valor es 300  mil  miles de metros en cada segundo (19).
 
   "Por eso conduzco yo siempre tan lentamente. La velocidad de la luz es la velocidad límite". Escéptico sonrió orgulloso de sus conocimientos.
 
   ¡fragmento ilegible de unas ochenta palabras]
 
   Dirigió su mirada al marcador de tiempo de la torre de la casa de oración y culto, que indicaba ahora las cinco menos diez (20) mientras en su medidor de tiempo de pulsera eran las cuatro y cuarenta y cuatro. "Maldito sea", gruñó Escéptico, "¿cuál de las dos horas es verdad". Otra vez se rio Müller: "Ambas, claro. ¿O acaso no nos hemos movido relacionadamente con la torre? Piense en la ensanchadura del tiempo. Durante el viaje, nuestros medidores de tiempo han funcionado sin darse tanta prisa. Vea Usted mi indicador de tiempo; indica la misma hora que el de Usted".
 
   FIN DEL FRAGMENTO CONSERVADO
 
  
 
  


 
 
   
   INFORMACIONES ADICIONALES:
 
   SECCIÓN FÍSICA. ARCHIVO 60. TEXTO 34.
 
   TOMO 127. DIVISIÓN 12. LETRA F. PÁGINAS 788 Y 789.
 
   EXISTE PÁGINA DE ANOTACIONES.
 
    
 
   ANOTACIONES AL TEXTO 34. ARCHIVO 60.
 
   (1) COCHE: POSIBLEMENTE, SINÓNIMO DE CARRUAJE. BIEN ENTENDIDO QUE LA PALABRA "CARRUAJE" NO PRESUPONE NADA SOBRE QUÉ ES LO QUE HACE MOVERSE AL CARRUAJE.
 
   (2) TALLER: CASI CON CERTEZA, ESTABLECIMIENTO DEDICADO A LA REPARACIÓN DE ENSERES ROTOS.
 
   (3) CARRETERA: CAMINO DE EXTRAORDINARIA RESISTENCIA POR EL QUE NO SE PODÍA IR ANDANDO. A DIFERENCIA DE LAS ACERAS, DESTINADAS A TAL FIN. 
 
   (4) DISIPADOR DE CALOR: SIGUE SIN SABERSE QUÉ CALOR ERA EL QUE NECESITABAN DISIPAR LOS COCHES.
 
   (5) TÉRMINO TOTALMENTE INTRADUCIBIE. ALGO ASI COMO "DOTADA DE ELEMENTOS CAPACES DE PROVOCAR IMPULSOS Y FUERZAS QUE LA HAGAN MOVERSE POR SI MISMA". IMPOSIBLE DE TRADUCIR DESDE EL MOMENTO EN QUE NO ACTÚA COMO CALIFICATIVO DE UNA MÁQUINA, SINO DE "EUROPA", TÉRMINO INDISCUTIBLEMENTE GEOGRÁFICO. VENDRÍA A SER ALGO COMO “EUROPA MOTORIZADA”, POR MUY EXTRAÑO QUE SUENE PONERLE MOTOR A UN CONTINENTE.
 
   (6) DISIPADOR DE CALOR: SE HAN PROPUESTO "INTERCAMBIADOR" Y "RADIADOR", OPINAMOS QUE DESACERTADAMENTE.
 
   (7) FORZADOR, NOS PARECE LA PALABRA MÁS APROPIADA. EL CONCEPTO SERIA: "ELEMENTO DEL COCHE QUE PROVOCA EL MOVIMIENTO DEL COCHE". TAMBIÉN SE HAN PROPUESTO LOS TÉRMINOS "EMPINADOR", "IMPULSADOR" Y "MOVILIZADOR". LA TRADUCCION PROPUESTA POR ABOGARDO "BLOQUE MOTOR" NOS PARECE INJUSTIFICABLE, ASI COMO LA PALABRA “ACELERADOR”, DE ETIMOLOGÍA INCIERTA.
 
   (8) NO HAY PALABRA DECIDIDA PARA DESIGNAR TAL CONCEPTO. HACE REFERENCIA A UN CONJUNTO DE RECTÁNGULOS DE CARTÓN, SE DISCUTE SI ERAN 40 Ó 52, CON LOS QUE SE EJECUTABAN LAS MÁS DIVERSAS MANIPULACIONES. SEGÚN LOS HISTORIADORES DE LA ESCUELA NEORACIONALISTA, INCLUSIVE LA PREDICCIÓN DEL FUTURO.
 
   (9) CANTINA: ALMACÉN DE BEBIDAS.
 
   (10) LENGUADO: CASI CON CERTEZA, UNA ESPECIE EXTINTA DE PEZ. AL MENOS, EN NUESTROS RIOS NO SE HA ENCONTRADO NADA QUE SE ASEMEJE AL PEZ REPRESENTADO BAJO ESE NOMBRE EN LAS LÁMINAS DEL ARCHIVO DOCE.
 
   (11) TRAS ESTE PÁRRAFO HAY QUE RENDIRSE A LA EVIDENCIA DE QUE EL TÉRMINO "COCHE" SIRVE PARA DESIGNAR AL OBJETO QUE SE MUEVE A SI MISMO, COMO YA SOSPECHARON ALGUNOS TRADUCTORES DE LA ESCUELA REVISIONISTA.
 
   (12) SE ESPECULA ACERCA DE CÓMO PODÍA FUNCIONAR EL TRABÓN. LO INNEGABLE ES QUE SE TRATABA DE UN PEDAL ACCIONADO MEDIANTE PISOTONES, AL IGUAL QUE EL INCREMENTADOR. EL UNO HACIA AUMENTAR AL PISARLO LA RAPIDEZ DEL COCHE Y EL OTRO LA DISMINUÍA, SEGÚN OPINIÓN MAYORITORÍA AUNQUE NO UNÁNIME.
 
   (I3) ES INNEGABLE QUE ESTE PÁRRAFO CONFIRMA LA EXISTENCIA ENTRE LOS ANTIGUOS DE ARTILUGIOS MEDIDORES DEL TIEMPO MUY DIFERENTES DE NUESTROS MEDIDORES DE SOL Y DE ARENA. EL HECHO DE QUE SE ATRASE EL UNO CON RESPECTO AL OTRO TAMBIÉN CONFIRMA QUE NO ERAN INFALIBLES, MAL QUE LES PESE A LOS HISTORIADORES DE LA ESCUELA TRASCENDENTALISTA.
 
   (14) VÉASE LA NOTA 3.
 
   (15) TOTALMENTE INTRADUCIBIE. POR EL CONTEXTO SE SOBREENTIENDE "CONDUCTOR DE UN TIPO ESPECIAL DE COCHE, PROBABLEMENTE MÁS GRANDE Y PESADO".
 
   (16) MÜLLER, NOS LIMITAMOS A TRANSCRIBIR FIELMENTE. CON  MUCHA PROBABILIDAD, PATRONÍMICO DE ORIGEN GERMANO, COMO OTROS QUE APARECERÁN EN LÍNEAS SUCESIVAS.
 
   (17) ESTE HUMILDE TRADUCTOR NO ENTIENDE CÓMO PUEDE ALGO ESTAR HECHO DE GAS NI, MUCHO MENOS, CÓMO PUEDE PISARSE ALGO DE NATURALEZA GASEOSA. PERO "PEDAL DE GAS" ES LO QUE PONE EN EL ORIGINAL. 
 
   (18,19 Y 20) MUCHO SE HA DISCUTIDO SOBRE EL ANTIGUO SISTEMA DE NUMERACIÓN HORARIA. NO INSISTIREMOS AQUÍ.
 
  
 
  


 
 
   
   Baudilio.— ¿Qué, tenía yo razón?
 
   Ferreol.— Totalmente. No debe ser un texto serio. Y no me repitas que pertenece a un Archivo de Ciencias. Acabaremos locos de remate intentando descifrar todo esto. Cada día me dan más envidia los de Medicina; son los únicos que avanzan. 
 
   Baudilio.— No creas. También tienen discusiones. Por ejemplo, ¿te has enterado de lo del tabaco?
 
   Ferreol.— No. ¿Qué ha pasado?
 
   Baudilio.— Uno de Medicina, Quirce, dice que ya sabe qué era el tabaco. Una planta a la que se prendía fuego en una cazoleta de madera para respirar su humo.
 
   Ferreol.— Vamos, hombre, ¿se cree que somos idiotas o qué? Todos sabemos que el humo no se puede respirar.
 
  
 
  


 
 
   
   tres
 
    
 
   Desde los amplios ventanales que daban a poniente se podía ver, inacabable, la cenicienta planicie que nacía al pie del risco. Tres de los convocados, mientras esperaban la llegada de los cinco ausentes, escrutaban sin parpadear la gris lejanía, el plomizo cielo, los tristes augurios. Un cuarto paseaba cabizbajo, con las manos a la espalda, alrededor de la mesa, ajeno a todo. Otros siete, en apretado grupo, se asomaban a las pequeñas ventanas que se abren sobre el patio austero y el huerto frugal. 
 
   Cuando llegaron los cinco que faltaban, todos se sentaron alrededor de la mesa, en sus lugares prefijados. Amaro, el más anciano, ocupó la presidencia, apoyó las manos esqueléticas en la basta superficie rayada de la renegrida mesa, contempló uno por uno a los presentes, envueltos los varones en sus oscuras sayas y vestidas de blanco las seis mujeres, y habló bajo y cansino, con voz fatigada y cavernosa.
 
   Hermanos, hermanas, bien sé que la tristeza por la irreparable pérdida que ha sufrido nuestra Comunidad nos acongoja a todos. Pero bien sabéis que no hay mayor homenaje a la memoria de nuestro querido ausente que proseguir su tarea sin desmayo, sin desfallecer un sólo instante. Es preciso encontrarle sin tardanza un sucesor digno, para que nuestra misión no se detenga ni un momento. Todos sabemos en qué consiste esa labor sagrada: debemos reconstruir la Ciencia Antigua, debemos retomar la altura imponente que había alcanzado la humanidad antes del Segundo Diluvio. Ya sé que llevamos muchas generaciones trabajando sin descanso: Traductores, Copistas, Buscadores, Historiadores... Ya sé que la tarea no parece tener fin, y que algunos sienten flaquear sus ánimos escasos. Pensad también en ello al designar un sucesor para nuestro amado Guía. No solo necesitamos a aquél de entre nosotros que sea el más instruido, el más sabio, el más capaz de coordinar el trabajo de todos, el más sagaz para seleccionar las tareas que se harán y las que se abandonarán; debe ser también el más listo en animarnos, en darnos fuerzas, en sostenernos en la lucha con su ejemplo, como otros han hecho en el pasado. No se os ocurra, por tanto, elegirme a mí, aunque lo estéis pensando. No, no es a mí a quien necesita como Santo Guía la Comunidad, sino a un joven rebosante de nuevos bríos. 
 
   Os ruego que elijáis a alguien joven, fuerte, valeroso, audaz; alguien que se atreva a emprender difíciles caminos y a seguirlos con decisión inquebrantable. Alguien, en una palabra, indómito; que no es poco. Alguien, queridos amigos, hermanos, hermanas, alguien, reconozcámoslo, que no puede estar aquí, entre los reunidos. ¿Quién de nosotros no ha visto las nieves de al menos cincuenta inviernos? No me miréis así; sabéis que tengo razón. No debemos elegir como sucesor de Iscle a ninguno de nosotros. Bien sabéis que nos empiezan a pesar nuestras propias espaldas: ¿qué carga podríamos llevar, pobres de nosotros?
 
   Así pues, hermano, ¿a quién sugieres?
 
   En realidad, no lo sé. Tal vez debamos fiarnos de la intuición, si aún no la tenemos enteramente abotargada. En cualquier caso, hay varios jóvenes prometedores, muy despiertos y diligentes. Germano, el Coordinador de Traductores; o Baudel, el Coordinador de Estudios Históricos. O incluso el joven Vitero, por mucho que se obstine en que quiere ser herbolario como su padre. Y a Baudilio también lo pondría yo en la lista. Y a Ursula, aunque mucho me temo que Ursula es tan imprevisible e indisciplinada como lo fuera en vida su padre; no en vano se le parece tanto.
 
  
 
  


 
 
   
   cuatro
 
    
 
    MIENTRAS DURA EL FUEGO, 
 
   LA FORTUNA ACOMPAÑA A LA VIRTUD.
 
    
 
   En un recipiente cilíndrico de paredes transparentes, debéis verter el tercio de su capacidad del agua de la niebla roja, previamente  preparada;  o bien,  si  dispusieseis  de un recipiente piramidal, podríais verter en él hasta llenarlo. Calentadlo suavemente durante varias horas en un baño de arena fina que no contenga restos de conchas ni de huesos, y añadidle al líquido así recalentado dos gotas de la sangre del cuarto dedo y un trozo de copela no mayor que el recorte de una uña; esperad a que se disuelva por completo y añadid más trozos, uno a uno, esperando a que cada uno se disuelva enteramente, más y más trozos hasta que veáis en el líquido reflejos de luna. Este será el momento para dejar enfriar la mezcla y separar el líquido del carboncillo negro y fino que habrá quedado en el fondo. Guardad el líquido en un recipiente estriado para vuestro trabajo nocturno y lavad la arenilla negra con agua que haya sido destilada seis veces, tres a la luz del sol y otras tres en la oscuridad. Hacedla luego caer a través de una rejilla de cinc, volved a lavarla y, tras secarla sin darle calor, aplastadla firmemente contra una superficie de mármol. Obtendréis así una lámina del más suculento manjar, la más potente medicina, el apoyo más seguro para vuestros futuros pasos.
 
  
 
  


 
 
   
   cinco
 
    
 
   Con las primeras luces del día van llegando los niños. Son veintidós. Hubo un año, si mi ya cansada memoria no me engaña, en que el número de alumnos a mi cargo alcanzó la cincuentena. Pero hemos sufrido altibajos. En la Crónica que puntualmente mima el Escribano, se pueden comprobar los guarismos de nuestra evolución: con doscientos sesenta miembros contaba la Comunidad en el año cien; con casi novecientos en el año quinientos. Ahora, setecientos cuatro años después del Segundo Diluvio, cuatrocientas noventa personas vivimos aquí, en el refugio de los dos ríos; mañana a estas horas, cuando hayan nacido los previsibles mellizos de Gadea y Herminio, seremos unos pocos más.
 
   — ¿Ya estáis todos?
 
   — Sí, ya estamos todos.
 
   — ¿Y Coloma?
 
   — No puede venir,  tiene mucha fiebre.  Ha debido coger otra vez la gripe.
 
   — Bien. Comencemos. Ya hemos reseñado en clases anteriores que la Historia de la Humanidad no ha empezado con nosotros, y que al ver en los calendarios la fecha setecientos cuatro no debéis pensar que sea ésa la edad del mundo, ni la edad de las gentes. El mundo se remonta hasta tiempos mucho más remotos, y también la existencia de las personas. Cuando veis esa fecha, ya sabéis que indica los años transcurridos después del Segundo Diluvio. Nosotros, y quizá algunas otras Comunidades ubicadas en lugares que no conocemos, somos los supervivientes de ese diluvio. Pero, ¿cuánto tiempo llevaba sobre la Tierra la civilización que tuvo en él su triste final? Esa es la cuestión que hoy voy a explicaros. Esa soberbia civilización, que llegó a desarrollar la Ciencia Antigua, de la que tantas maravillas hemos oído todos, ¿cuánto duró?
 
   — ¿Y el Primer Diluvio cuándo fue?
 
   — En el año once mil cuatrocientos treinta y dos antes de Jesucristo, pero ya lo iremos viendo todo paso a paso.
 
   — ¿Y ése quién fue?
 
   — No lo sabemos con certeza. Cuatro libros explicaban su vida y sus obras, pero ninguno de los cuatro se ha conservado. No obstante, tenemos numerosas referencias de muy diversos autores que hablan de él. En cualquier caso, debió ser alguien muy importante, puesto que los calendarios de la Antigua Civilización contaban los años a partir del de su nacimiento. Pero ya hablaremos de este asunto en otra lección. Sigamos con el tema que nos ocupa hoy. Como os decía, la Ciencia Antigua desarrolló muchas maravillas, máquinas prodigiosas, verdaderos portentos que nos llenan de sana envidia; algún día también nosotros sabremos construir tales aparatos. Ya hemos hablado algunas veces, por nombraros uno de los más sobresalientes ejemplos, de las máquinas voladoras. Los antiguos, en verdad, supieron dominar los aires; supieron volar como los pájaros, montados en sus artefactos ensordecedores.
 
   — ¿Y volaban de verdad? ¿Por los aires?
 
   — Sí, sí, claro; por los aires. Como os decía, los Antiguos volaban por los aires en sus excepcionales inventos. Para empezar, tenemos una idea bastante fidedigna de cómo eran: ya sabéis que han llegado hasta nosotros dos fotografías.
 
   — ¿Cómo se hacían las fotografías?
 
   — También lo sabremos algún día, Claudio, también lo sabremos. Por cierto, Adelio, tu padre está ahora trabajando en ese tema, ¿no? ¿Cómo van sus, cómo las llama él, películas?
 
   — Mal. Se le queman todas en cuanto les da la luz.
 
   — Bueno, no importa. Seguro que las perfecciona algún día... Os estaba diciendo que han llegado hasta nosotros dos fotografías, aunque sean muy muy muy borrosas, de tales milagros voladores, uno que se llamaba Fantasma 4-E, y otro que se llamaba Concordia. Y ambas fotografías datan de escasos cien años antes del Segundo Diluvio. Por otro lado, podríamos preguntarnos desde cuándo había en la Tierra aparatos semejantes. Pues bien, fijaos, en uno de los textos más antiguos que han llegado hasta nosotros, la Kebra Negest...
 
   — ¡¡¿La quéééé...?!!
 
   — La Kebra Negest, que significa "El esplendor de los reyes", la Crónica que relata fielmente la historia de la remotísima comunidad llamada "Etíopes"; en ella, en uno de los cuatro capítulos que se conservan enteros, el trigésimo, se especifican los regalos que el poderoso rey Salomón hizo a Makeda, la bellísima reina de los etíopes; y le regaló, os leo: "Vestidos que cautivaban la vista, alhajas verdes y azules jamás vistas en Etiopía, seis mil camellos, doscientos vehículos que marchaban sobre tierra, y un carro que volaba por los aires, construido por él mismo según las reglas de la Sabiduría". Y este texto, fijaos bien, se escribió novecientos cincuenta años antes de Jesucristo. Y sabemos que el Segundo Diluvio ocurrió entre el dos mil cien y el dos mil doscientos después de Jesucristo, con lo cual el esplendor de la Ciencia Antigua debió abarcar cuando menos tres mil años. Pero hay algo más impresionante aún. No sólo eran capaces de volar por los aires, sino incluso más allá de los límites del aire; volaban por el espacio. Nuestros sabios antepasados, hijos míos, fueron capaces de llegar volando hasta la lejanísima Luna. Veréis. Entre las muchas tradiciones que se refieren a los carros voladores del cielo, abundan las que hacen referencia a tales prodigios con el nombre "Aguila". Y este nombre se repite desde los textos más pretéritos. Pues bien, sabemos con certeza que al menos un "Aguila", con tres hombres a bordo, navegó por el cielo y llegó, de verdad, de verdad, llegó a posarse en la Luna. Tres hombres sabios y venerables cuyos extrañísimos nombres han perdurado en la memoria de los archivos hasta nuestros días: Aldrin, Amstrong y Collins. Más aún: nos consta la frase que señaló aquel momento en los registros de los Sabios que controlaban el vuelo de la nave: "El Aguila se ha posado". Y esto ocurrió apenas doscientos años antes del Segundo Diluvio. Con tanta referencia bibliográfica como hemos acumulado al respecto, es incuestionable la existencia de tales máquinas llamadas "Aguilas", máquinas capaces de surcar los espacios con hombres dentro. Y esas máquinas ya existían mil o incluso mil doscientos años antes de Jesucristo, y eran motivo de obsequio entre los reyes; casi todos los textos babilónicos, etíopes, indostánicos y asirios se refieren a ellas. La humanidad que nos ha precedido debió ser dueña y señora de la Gran Sabiduría durante al menos tres mil años. Y esa Gran Sabiduría, esa Gran Ciencia Antigua, debemos nosotros recrearla. Y lo hemos de lograr, bien seamos nosotros o vuestros hijos o vuestros nietos. Y construiremos nuestras propias naves del espacio. Y les pondremos "Aguila" por nombre. Y las veremos elevarse hacia el espacio estrellado, intrépidas como guerreros, y se posarán en suelos muy lejanos... Marchaos a casa, niños, se ha hecho tarde. 
 
  
 
  


 
 
   
   seis
 
    
 
   NADIE LO OBTENDRÁ 
 
   SI NO CUMPLE LAS LEYES DEL COMBATE.
 
    
 
   Por reiterada destrucción de las rocas dos veces nacidas del mercurio, que en vano intentan mojar las manos, puede el estudioso liberar el fuego que en ellas se oculta. Así, en el vaso de los perfumes, la yema naciente de la flor podrá ver manar de ella el agua misteriosa que contiene.
 
   Cuando, cumplida esta primera y elemental premisa, salga a la luz como llama ardiente el espíritu encerrado bajo la dura corteza del acero de los sabios, podrá el hombre tomar de la mano a su mujer, y acercarse con ella al altar de oro que se hará repentinamente visible a sus ojos abiertos. Allí será exaltada la mezcla final del padre verdadero de la piedra y de la luna de las tablas de la ley. Canto mineral que se enquista en el salitre de las venas.
 
   De este modo, el león verde, tras descansar encerrado tres días en su sustancia madre, se eleva por sublimación y aparece dorado y precioso sobre las frías aguas.
 
  
 
  


 
 
   
   siete
 
    
 
   El sol, oculto tras las grises nubes, trataba en vano de mostrar su brillo. Soplaba el viento del norte, frío y blanco, presagio cierto de las cercanas nieves. Y una llovizna incipiente comenzaba a empapar las viejas y desgastadas losetas del patio. La multitud congregada, prácticamente la Comunidad en pleno, soportaba las inclemencias propias de los últimos días del otoño arrebullada en sus oscuros mantos, conversando en corrillos improvisados.
 
   Cuando se abrió la puerta del único balcón, todos los rostros posaron allí sus expectantes miradas. El Santo Guía, Vitero II, nombrado sucesor de Iscle por ocho votos a seis, se disponía a pronunciar sus primeras palabras a la Comunidad:
 
   Hermanos, hermanas, he aceptado la responsabilidad que el Santo Consejo ha querido depositar en mi humilde persona. Bien sabe el Altísimo hasta qué punto soy indigno de tan sagrada tarea como es ejercer la dirección de todo un pueblo, mas con su generoso auxilio espero cumplirla sin defraudar vuestras esperanzas. Las que yo tengo depositadas en el camino que pacientemente venimos siguiendo, os lo confieso, hermanos, no son muchas. Creo que debemos emprender un nuevo tipo de caminata.
 
   Reconozcámoslo: tal y como se desarrollan ahora mismo nuestras vidas, el trabajo que nos hemos propuesto no habría de llegar jamás a buen fin. No podríamos nunca recomponer el delicado cristal de la Ciencia Antigua, cuyos destellos tanto ansiamos aun antes de sabernos merecedores de tal don. No disponemos de datos suficientes; más aún, los datos extraídos de algunos viejos textos ni siquiera estamos seguros de que sean tales, pues dudamos de nuestra propia capacidad de traducción. Es muy posible que no los hayamos interpretado con acierto.
 
   Hermanos, hermanas, oídme bien. Debemos salir al mundo en busca de nuevos datos. Sí, sí, ya sé que varias generaciones han nacido, crecido y muerto en este refugio, pero ya es hora de que los supervivientes del Segundo Diluvio nos enfrentemos con el mundo, veamos lo que hay en él y reflexionemos sobre ello, por pavoroso que pueda ser. Debemos salir al mundo en busca de nuevos fundamentos, nuevas referencias, quizá incluso nuevos libros de los que no tenemos noticia, o tal vez si Dios lo quiere una biblioteca completa, conservada intacta, esperándonos. O puede que otras gentes, de cuya existencia no sabemos nada, hayan redescubierto ideas que aún ignoramos. Ha llegado la hora de que salgamos de nuestro encierro y recorramos el mundo. Bien sé que no podemos abandonar todos este santuario; algunos, los más, deberemos permanecer aquí, y deberemos proseguir sin descanso nuestro interrogatorio a los viejos libros. Puede que algún día no lejano las tinieblas se tornen claridad. Pero otros deberán viajar. Ocho de nosotros, ocho voluntarios, pronto partirán en las ocho direcciones del orbe. Se alejarán cuanto puedan durante tres lunas y en otras tres retornarán a nuestro lado. ¿Quién sabe qué tesoros inauditos deleitarán nuestra curiosidad a su regreso?
 
   Y recordad, hermanos, el afán tenebroso que guiaba a algunos de nuestros antepasados; recordad la forma deliberadamente indescifrable en que compusieron su obra: "Guardad la perla auténtica entre miles de perlas falsas, para que solo la encuentre el elegido". ¿Quién sabe a cuántos libros falsos hemos dedicado nuestro escaso tiempo? ¿Y quién es el elegido? ¿Quién nos asegura que ninguno de los ocho ha de toparse con él en el transcurso de su peregrinar? ¿Quién sabe qué parajes ignorados se honran con su presencia?
 
   ¡Intentémoslo! Quizá demos con él. Quizá veamos el día en que los textos oscuros desprendan al fin toda su luz.
 
  
 
  


 
 
   
   ocho
 
    
 
   DENTRO DEL DRAGÓN INSOMNE, 
 
   LAS PUERTAS NO ESTÁN CUSTODIADAS.
 
    
 
   Los tres peces son la codicia, el deseo y la ignorancia. Pero nuestro cuerpo, solitario viento en el primer poema, vuelve a encontrar sus raíces tal como nubes que flotan en el cielo.
 
   La montaña y los ríos reflejan la luz, mientras la humilde llama de la vela alumbra la habitación oscura. No te demores, toma en tus manos la espada forjada en el fuego vivo y acércate sin miedo al espejo. Dime, ¿de qué color es la espada que en él se refleja? 
 
   Maestro, su color cambia sin descanso, y no tiene forma. 
 
   Hijo mío, no basta. Hay que mirar más allá. Hay que ir más allá. Es menester cortarse uno mismo y bañarse en sangre. Entonces el bosque será puro y poderoso, y en él comprenderá el monje errante que "no" sí es "no" y que "sí" no es "sí". Escribirá en su espada, "no" en una cara, "sí" en la otra, y entrará gozoso en el palacio sangriento del dragón. Una nueva y vigorosa sangre se derramará allí, y se mezclará con las sangres de los guerreros anteriores. Y el dragón, sediento desde la primera noche, beberá hasta reventar. Y no tendrá ya poder alguno sobre la princesa. ¿Quieres tú también ofrendar tu sangre? No te lo pienses mucho. Tal vez la princesa, sin tu sangre, no sobreviva.
 
  
 
  


 
 
   
   nueve
 
    
 
   Y así, en cumplimiento de la voluntad de aquel que ahora guía nuestros pasos en la Sagrada Búsqueda de la Ciencia Antigua, quienes se prestaron a emprender ingrato viaje por  tierras ignotas se vieron sometidos a duras y diversas pruebas. Fueron numerosos los jóvenes de ánimo atrevido que quisieron hacer ofrenda de su esfuerzo, mas el rigor del examen hizo flaquear las bríos de casi todos: algunos sucumbieron en los ejercicios de fuerza; otros en los de habilidad; los más, en las muy exigentes pruebas de destreza ecuestre; hubo también quien no pudo superar los tres días de ayuno y vigilia que prescribía la primera demostración de autocontrol. Quedaron así elegidos los ocho exploradores cuyos nombres serán venerados por la memoria de nuestros descendientes: cinco varones: Telmo, Gotardo, Abrés, Amaro y Bartolo; y tres mujeres: Gadea, Telia y Miranda. 
 
   Se eligieron para la ocasión los ocho mejores corceles, que deberían caminar lo que nunca había caminado corcel alguno, pues las expediciones de caza, única oportunidad para los caballos de hacerse útiles, no demoraban en ningún caso más de dos o tres días. Ahora, con un viaje de medio año por delante, muy numerosas fueron las lágrimas al despedir a los valientes: Gadea sobre Carioca, Telia sobre Cascabel, Miranda sobre Gugui, Amaro sobre Siroco, Abrés sobre Careto, Bartolo sobre Quelmis, Telmo sobre Atos y Gotardo sobre Aries. Uno en cada una de las ocho direcciones del mundo, cuando todavía el plenilunio brillaba radiante en el cielo y el calor del sol no era más que una promesa, erguidos sobre sus monturas, receloso el corazón, presto el espíritu, firme la mano, partieron sin volver la vista. Que el Altísimo en su bondad os marque el rumbo, hermanos.
 
  
 
  


 
 
   
   diez
 
    
 
   HISTORIA QUE RELATÓ GOTARDO A SU REGRESO.
 
    
 
   Hermanos, las noticias que os ofrezco son tan pobres que llenan de pesar mi corazón. Sólo un poblado encontré en tan largo viaje. Y nada pude aprender de ellos. Creedme, hermanos, si os aseguro que tal afirmación no obedece a mi torpeza, sino al hecho innegable de que no tienen nada que aportar a nuestra Búsqueda. 
 
   Siguiendo la dirección que marcan los vientos del sur, encontré a quince días de marcha una vasta extensión cenagosa, que me obligó a mantener un paso mucho más lento de lo que yo hubiera deseado; en un principio, intenté en vano rodearla; mas, viendo que su tamaño sobrepasaba cuanto yo podía imaginar, me decidí a mantener el rumbo y atravesarla. Demoré en ello veinte días y veinte noches, lluviosas las más de ellas y muy frías todas, que nos pusieron a Aries y a mí al borde del agotamiento. Cuando al fin desemboqué en una fértil pradera, salpicada de zonas boscosas en las que crecen extraños árboles cuyas hojas cambian del verde al amarillo antes de caer, y atravesada por dos caudalosos ríos de abundante y sabrosa pesca, no pude por menos que dedicar tres días enteros a reponer nuestras escasas fuerzas; Aries con jugosa y larga hierba, y yo a base de grandes peces sonrosados y de unas frutas muy dulces y alargadas de color amarillo. Al caer la noche del tercer día, distinguí entre los arbustos la silueta de un hombre. Avancé resuelto hacia él pero, atemorizado sin duda ante mi estatura, muy superior a la suya, salió corriendo como la gacela y supo ocultarse a mis ojos como la serpiente, que puede dormir a tu lado sin que la veas. Inquieto por su presencia, aquella noche apenas pude conciliar el sueño. Con las primeras luces del cuarto día, pude ver que los hombres que me rodeaban, manteniendo una prudente distancia pero con gesto arrogante, no eran menos de cincuenta. Paulatinamente se fueron acercando y, no habiendo gestos bruscos por su parte ni por la mía, pronto comenzamos un ceremonial de mutuo reconocimiento. Su lenguaje se parece al nuestro; pero, siendo su fonética mucho más gutural que la nuestra, y empleando ellos como cosa cotidiana variantes de las vocales "a" y "e" que nosotros no diferenciamos, es comprensible que al principio hablásemos más por gestos que por mediación de la voz. Comprendiendo que mi presencia allí no entrañaba ningún riesgo para ellos, y que mis armas no tenían más finalidad que procurarme de tiempo en tiempo algo de carne con que saciar mi hambre, me invitaron tras una fatigosa retahíla de gestos a visitar su poblado, donde permanecí por espacio de casi dos lunas, aprendiendo su lenguaje y sus costumbres. En verdad, no fue mucho lo que pudieron enseñarme. Constituyen un grupo humano carente de preocupaciones culturales. Han conservado como único vestigio de sus antepasados no más que unas estatuas carcomidas y unas sangrientas pinturas borrosas a la entrada de una cueva. Nada pude leer en ellas. Y ningún interés despertó en ellos nuestra Búsqueda de la Gran Ciencia. Más aún, sus ancianos se burlaron de nuestras pesquisas diciéndome: "Si en verdad eran tan sabios esos antepasados de los que nos hablas, ¿por qué se extinguieron de la faz del mundo? Nosotros seguimos vivos; así pues, no hay duda de que es más valioso lo que nosotros sabemos que lo que supieran ellos". En vano encadené las explicaciones. No sintieron ningún interés por la Ciencia Antigua, no provoqué en ellos ningún interés por lo que dicen los libros.
 
   Comprendiendo que entre ellos no podía conseguir dato alguno que resultase valioso, decidí seguir mi avance hacia las montañas en las que nace el viento del sur, pero no hallé más que riscos poblados de cabras y extensas llanuras en las que pasta el búfalo. Cumplí con creces y alargué los plazos de mi viaje sin encontrar más seres humanos que los ya descritos. Y no tuve más suerte en el retorno, si bien lo hice intentando cubrir la mayor extensión posible, dando para ello un gran rodeo. Atravesé bosques y ríos, pantanos y ciénagas, declives, hondonadas y valles. Mi corazón se llena de tristeza al reconocer la verdad: tan gran esfuerzo resultó baldío. No hallé las intactas bibliotecas con las que había soñado al partir, no hallé las fabulosas ciudades que había edificado mi imaginación, ni siquiera hombres que aportasen algo a nuestras investigaciones. En verdad os digo que me siento agotado.
 
  
 
  


 
 
   
   once
 
    
 
   HISTORIA QUE RELATÓ ABRÉS A SU REGRESO.
 
    
 
   Hermanos, la historia de mi viaje será mucho más breve de lo que yo quisiera. Encontré seres humanos, sí; y algo aportará su descripción a nuestra búsqueda, indudablemente; mas temo que ha de ser muy poco.
 
   Encontré lo último que podía imaginar: un poblado de hombres blancos. 
 
   Ya sé que la mayoría de los Historiadores consideraban legendarios los relatos que se referían a ellos. Pero existen de verdad. No cabe duda. Yo los he visto. He convivido con ellos durante casi tres lunas completas. No son blancos exactamente. Son, ¿cómo os lo podría explicar?, pálidos, lechosos, sonrosados. El color de su piel es como el color de las patas de la cría de la gacela. Alguno de ellos tiene el pelo oscuro, aunque ninguno tanto como nosotros, ni ensortijado; pero la mayoría lo tienen de un color que a veces recuerda la corteza de los árboles y a veces el brillo de las espigas. Por no hablaros de sus ojos. Que el Altísimo me enmudezca si miento: hay entre ellos ojos tan verdes como la hierba y tan azules como el cielo. Casi me muero del susto cuando los vi de cerca.
 
   No han conservado el más mínimo vestigio de cultura. Ni la más mínima inquietud por la sabiduría. No sólo no han conservado libro alguno: ni siquiera han conservado la escritura. No saben escribir, ni leer. Son pacíficos granjeros; llevan una vida sosegada y, aparentemente, feliz. No tienen más preocupación que sus semillas, sus abonos, sus cerdos, la paciente domesticación de sus cebras, la recolección de fruta, el inacabable arado de sus campos y el paciente aprovechamiento de sus cientos y cientos de panales. 
 
   Para algo sí que habrá servido mi viaje: aprendí cuidadosamente su lenguaje. Los lingüistas disfrutaréis durante los próximos días; en cuanto a mí, soportaré vuestros interrogatorios lo mejor que pueda.
 
   He de deciros, y esto es quizá lo más importante, que guardo en mi memoria detalladísimos recuerdos del itinerario que lleva hasta sus poblados. Los Geógrafos también tenéis por delante días felices: os prometo no escatimar paciencia en la elaboración de los mapas. 
 
   Hermanos, he memorizado el camino sin la más mínima duda. Podemos visitarlos nuevamente. Quizá logremos que ellos se animen también a venir a conocernos. No pueden aportar nada a nuestra investigación, al menos por ahora. Pero son despiertos y hábiles. ¿Quién sabe lo que podría ocurrir si iniciásemos un proceso de acercamiento paulatino? ¿Quién puede tener la certeza de que no podrían aportar nada de nada, nunca jamás? Ellos también son hijos del Altísimo y hermanos nuestros. Y, a los ojos de Dios, seguro que es bueno que los hermanos se reúnan y se ayuden mutuamente. 
 
   (Todos los presentes aplaudieron con fervor estas palabras. Y muchos rezaron esa noche por los nuevos hermanos, los de la piel sonrosada, los de los ojos extraños).
 
  
 
  


 
 
   
   doce
 
    
 
   Lo primero que te recomiendo es que leas todos los libros; más aún: que lo hagas con atención mayúscula.
 
   Enciende a continuación la lámpara y busca la dracma perdida.
 
   Ahora sé en verdad, exclamarás bajo su luz.
 
   Se abrirá la puerta exterior, o te esforzarás en abrirla, y el velero se deslizará por la flor de todos los metales con su carro triunfal.
 
   Escúchame con atención.
 
   Cólmese toda la tierra con la flor del melocotonero.
 
   Oro resuelto mentalmente ya no siente frío.
 
   No es la suerte igual para todos, que matar al vivo para que resucite el muerto no siempre cambia las letras iniciales.
 
   Atravesando las nubes, una mano lanza contra la roca siete bolas que rebotan sin descubrir su contenido.
 
   Ten vasos de oro y de plata, pero también de barro para los usos viles, como todo el mundo, que lo lleva siempre a su vista.
 
   El es el que permanece mientras el mercurio se confunde con su dueño.
 
   No se va la salamandra del establo; antes bien, persevera con astucia y logra desteñir la llama oscura.
 
   Cruz y crisol del espíritu sean encerrados en la matriz frente a los navíos más fuertes.
 
   Invisibles son las acciones del corazón magnánimo.
 
   Obra de Dios: cordero que se mantiene en guardia contra los malvados sabiduría eterna revelación divina voz celestial.
 
   No la actives demasiado ni la dejes apagarse.
 
   El justo pone por freno a los orgullosos la flor de la rosa cerrada.
 
   Sabed que el mejor vitriolo os lo venderán en Roma y que la espada puede ser de piel a los ojos del gladiador.
 
   Tras largo y duro combate perecen ambos agotados, más dejan un heredero vital.
 
   El anciano, el peregrino y el viajero guardarán sus enseres con prudencia, en recipiente de encina.
 
   A Venus van las palomas decapitadas y ya se sabe que el lirio es la flor emblemática de María.
 
   Proseguir a ciegas el camino sin más equipaje que la fe no es afán para hoy.
 
   Acceder a la cámara interior, prender allí el fuego, y salir luego sin poder andar; esto es lo más difícil, pero debe hacerse.
 
   Recibe mi palabra y dame la tuya.
 
   Es el imán en carreta de fuego quien calma la tempestad dormida con los ojos abiertos.
 
   Nadie se encontró jamás el oro en su almohada, esperándole al despertar, salvo quien lo fabricó sin haber dormido.
 
   Treinta y dos veces ha de lanzarse el dado sobre la mesa.
 
   En las aguas que le han dado la muerte revive el Rey.
 
   Deberás tener paciencia cuando el hijo de la oscuridad emita su veredicto y es fundamental ue lo oigas sin responder.
 
   Enseñar a otros es gran error sin haber leído antes todos los libros que no se pueden abrir.
 
   Sobre las aguas moviéndose brille su luz que para hacer volar al águila no son tales nuestros amores.
 
   Om.
 
   Ruega al Señor que te mantenga despierto.
 
   Dejando arena en el atanor que se renueva y no muere jamás aprenderás las doce claves; así, cuando vuelvas a leer el libro que no entendías, ahora te deslumbrará.
 
   Espero tu contestación.
 
   Ni lepra ni hidropesía resisten tan sabia medicina, que es hierba de oro antes que ganso en vuelo.
 
  
 
  


 
 
   
   trece
 
    
 
   Ferreol.— ¿Cómo va tu dolor de cabeza? 
 
   Baudilio.— Bastante bien. Los brebajes de Vitero me dejan nuevo. 
 
   Ferreol.— Deberías descansar un poco. Te tomas tu trabajo demasiado en serio.
 
   Baudilio.— Nunca se toma uno el trabajo demasiado en serio. Se toma en serio o se toma a chunga. Eso es todo.
 
   Ferreol.— De acuerdo. Digámoslo así: te tomas el trabajo en serio demasido tiempo.
 
   Baudilio.— La vida del hombre es muy breve. No se puede trabajar demasiado tiempo. Siempre es poco. Siempre queda algo por hacer.
 
   Ferreol.— No juegues a filósofo que no te va. 
 
   Baudilio.— No bromeo, Ferreol. Me siento tan inútil... Hoy he estado hablando con el Coordinador. Le he dicho que no entiendo nada; que los textos antiguos son cada vez más oscuros para mí. Lo único que me ha contestado es que persevere. Pero, si uno intenta vencer a un búfalo con las manos desnudas, da igual la perseverancia. El búfalo es siempre más fuerte. Y acaba venciendo, incluso sin esforzarse. La oscuridad es más fuerte que nosotros, y su victoria es segura. 
 
   Ferreol.— ¿No sería lo mejor que dejases tu trabajo por unos días? Vete a los Baños. Dedica unos días a descansar.
 
   Baudilio.— No. No me apetece descansar. ¿Sabes lo que voy a hacer?
 
   Ferreol.— ¿Qué?
 
   Baudilio.— Voy a cambiar de rumbo. ¿Recuerdas el discurso de nombramiento del Santo Padre? Envió ocho viajeros en las ocho direcciones del Orbe. Dos de ellos ya han vuelto. ¡Con las manos vacías! Mucho me temo que los seis restantes no habrán tenido mejor suerte. Viendo que nuestra investigación no avanza, el Santo Padre decidió que debíamos explorar ocho nuevos caminos. 
 
   Ferreol.— No entiendo...
 
   Baudilió.— Se le olvidó uno. Son nueve los caminos que nadie intentó jamás.
 
   Ferreol.— ¿Ah, sí? ¿Y cuál es el noveno?
 
   Baudilio.— El Archivo Cero. El archivo en el que reposan los textos cifrados.
 
   Ferreol.— Por el amor de Dios...
 
   Baudilio.— Escúchame. Tenemos la sospecha de que todos los textos puedan estar cifrados. Empecemos por aquellos que lo están sin ninguna duda. 
 
   Ferreol.— Las anotaciones del Escribano demuestran que otros intentaron antes que tú descifrar los textos del Archivo Cero. Y todos desistieron, en el mejor de los casos. Alguno acabó loco...
 
   Baudilio.— ¿Quién fue el último que lo intentó?
 
   Ferreol.— No lo sé.
 
   Baudilio.— Anselmo. Un simple copista de hace ciento cincuenta años. Sabemos muchas cosas más que hace ciento cincuenta años. Y un copista no es el más indicado. Tal vez un analista como yo...
 
   Ferreol.— Hoy no brilla en ti la virtud de la humildad.
 
   Baudilio.— No siempre la humildad es virtud, en ocasiones es excusa.
 
   Ferreol.— Sea lo que sea, no creo que demuestre mucha inteligencia quien empieza por lo más difícil.
 
   Baudilio.— Ya me he negado a seguir trabajando en el Archivo Doce. 
 
   Ferreol.— ¿Y has pedido permiso para trabajar en el Cero?
 
   Baudilio.— Ya llevo trabajando en él dos días.
 
   Ferreol.— Creo que cometes un grave error.
 
   Baudilio.— Dispongo de treinta días. Si en ese plazo no he descubierto algo en lo que pueda apoyar futuros trabajos, el Coordinador volverá a cerrar el Archivo Cero.
 
   Ferreol.— Treinta días. Treinta días intentando descifrar ese galimatías. Amigo mío, te deso suerte. Confío en que no acabes loco tú también. En cuanto a mí, por nada del mundo perdería mi tiempo leyendo el Archivo Cero.
 
   Baudilio.— Lo harás.
 
   Ferreol.— ¿Cómo has dicho?
 
   Baudilio.— Vas a ayudarme con el Archivo Cero. Algunos textos no están traducidos;  y tú vas a yudarme a traducirlos.
 
   Ferreol.— ¿Ah, sí? Dame una buena razón.
 
   Baudilio.— Ya le he dicho al Coordinador que te prestabas voluntario para ayudarme.
 
   Ferreol.— ¿Has hecho qué?
 
   Baudilio.— Y si me niegan el permiso para seguir trabajando en el Archivo Cero, me suicidaré. Me tiraré por el barranco de los buitres.
 
   Ferreol.— (Silencio).
 
   Baudilio.— Hablo en serio. 
 
   Ferreol.— Ahora entiendo dónde estabas anteayer...
 
   Baudilio.— Sí. En el Archivo Cero.
 
   Ferreol.— ¿Qué has cogido?
 
   Baudilio.— Tres textos. Al azar.
 
   Ferreol.— Al azar... Buena manera de empezar un trabajo que aspira a ser sistemático.
 
   Baudilio.— No sabemos con qué criterio fueron numerados. Nadie lo sabe. Ha sido mi primera comprobación.
 
   Ferreol.— Miedo me da verlos.
 
   Baudilio.— Reconozco que el número once resulta bastante descorazonador.
 
   Ferreol.— A ver
 
  
 
  


 
 
   
   ARCHIVO CERO: ENCRIPTADOS INTENCIONALMENTE.
 
   SECCIÓN: PENDIENTES DE DATACION.
 
   TOTAL DE TEXTOS CONSERVADOS: 1.183.
 
   TEXTO NÚMERO: 11.
 
   PENDIENTE DE ESTUDIO.
 
   HAY COPIA ARCHIVADA.
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   Ferreol.— El Señor nos asista. ¿Te parecen poco difíciles los textos habituales? ¿De verdad prefieres perder el tiempo con esto? ¿Con esto que ni siquiera parece...? ¡Nada! No parece nada de nada. Un montón de símbolos sin sentido.
 
   Baudilio.— Nadie se molesta en escribir símbolos sin sentido. 
 
   Ferreol.— A ver los otros dos.
 
  
 
  


 
 
   
   ARCHIVO CERO: ENCRIPTADOS INTENCIONALMENTE.
 
   SECCIÓN: PENDIENTES DE DATACION.
 
   TOTAL DE TEXTOS CONSERVADOS: 1.183.
 
   TEXTO NÚMERO: 142.
 
   PENDIENTE DE ESTUDIO
 
   HAY COPIA ARCHIVADA.
 
    
 
   Blancas : IVANCHUK. Negras: KASPAROV.
 
   DEFENSA SICILIANA (B51)
 
    
 
   1.e4 c5 
 
   2.Cf3 d6  
 
   3.Ab5+ Cd7 
 
   4.d4 Cgf6 
 
   5.oo cd4 
 
   6.Dxd4 a6 
 
   7.Axd7+ Axd7 
 
   8.Ag5 h61? 
 
   9.Axf6 gf6 
 
   10.c4 e6  
 
   ll.Cc3 Tc8 
 
   12.Rhl h5
 
   13.a4 h4 
 
   14.h3 Ae7  
 
   15.b4 a5 
 
   16.b5 Dc7
 
   17.Cd2 Dc5 
 
   18.Dd3 Tg8 
 
   19.Tael Dg5 
 
   20.Tgl Df4 
 
   21.Tefl b6 
 
   22.Ce2 Dh6 
 
   23.c5 Txc5  
 
   24.Cc4 Rf8 
 
   25.Cxb6 Ae8 
 
   26.f4 f5 
 
   27.ef5 Txf5  
 
   28.Tcl Rg7 
 
   29.g4 Tc5 
 
   30.Txc5 dc5 
 
   31.CC8 Af8 
 
   32.Dd8 Dg6 
 
   33.f5 Dh6 
 
   34.g5 Dh5 
 
   35.Tg4 ef5 
 
   36.Cf4 Dh8 
 
   37.Df6  Rh7 
 
   38.Txh4+  (l:0)
 
 
   3.... Ad7 arriesgaba menos.
 
   12... era mejor12.__Ae7
 
   15... no arreglaba nada con 15.__ Dc7.
 
   23...c5 es incontestable. El blanco consolida su ventaja.
 
   26... f5 es la mejor opción
 
   29... no sirve de nada 29.... hg3.
 
  
 
  


 
 
   
   ARCHIVO CERO: ENCRIPTADOS INTENCIONALMENTE.
 
   SECCIÓN: PENDIENTES DE DATACION.
 
   TOTAL DE TEXTOS CONSERVADOS: 1.183.
 
   TEXTO NÚMERO: 615.
 
   PENDIENTE DE ESTUDIO.
 
   HAY COPIA ARCHIVADA.
 
    
 
   Sección: GRANDES FIGURAS DEL TABLERO.
 
   Hoy: ZÜKERTORT.
 
   Hennann Johannes Zukertort (1842— 1888), polaco de nacimiento, doctor en medicina, excelente pianista y gran políglota, destacó sobremanera como maestro en el ajedrez: uno de los pocos capaces de plantar cara a Steinitz cuando éste se hallaba en la plenitud de sus facultades y uno de los poquísimos que logró ganarle varias partidas, si bien nunca con el título en juego. Fue director del prestigioso Neue Berliner Schachzeitung. Murió de un derrame cerebral mientras estaba jugando una partida.
 
   La que reproducimos a continuación es ejemplo perfecto de su extraordinaria visión de conjunto, de su mortífera capacidad de ataque y de su vena creativa y espectacular: 28.— D4CD es, de hecho, una de las jugadas más alucinantes de la historia del ajedrez. No se prive el lector del placer de verla en el tablero.
 
 
   Blancas: ZUKERTORT.  Negras: BLACKBURNE.
 
   Apertura inglesa.
 
    
 
   l..P4AD,P3R; 
 
   2..P3R,C3AR; 
 
   3..C3AR,P3CD; 
 
   4..A2R,A2C; 
 
   5..0O,P4D; 
 
   6..P4D,A3D; 
 
   7..C3AD,OO; 
 
   8..P3CD,CD2D; 
 
   9..A2CD,D2R; 
 
   10..C5CD,C5R; 
 
   11..CxA,PxC; 
 
   12..C2D,CD3AR
 
   13..P3AR,CxC; 
 
   14..DxC,PxPA; 
 
   15..AXP,PRD 
 
   16..A3D,TR1AD
 
   17..TD1R,T2AD
 
   18..P4R,TD1A; 
 
   19..P5R,C1R; 
 
   20..P4AR,P3CR 
 
   21..T3R,P4AR; 
 
   22.PxPap,CxPA 
 
   23..P5AR,C5R 
 
   24..AxC,PxA; 
 
   25..PxPC,T7AD 
 
   26..PxPT+,RlT 
 
   27..P5D+,P4R; 
 
   28.D4CD,T1— 4A 
 
   29..T8AR,RxPT 
 
   30..DxPR+,R2C 
 
   31..AxPR+,RxT 
 
   32..A7CR+, (1,0)
 
 
   No sirve 26.....,RxP. Sigue 27..T3T y el negro pierde Dama.
 
   No sirve 28              ,DxD. Sigue 29..AxP+ y mate en seis.
 
   No sirve 29..—,DxT. Sigue 30..AxP+ y mate en cuatro.
 
  
 
  


 
 
   
   Ferreol.— ¡Anda! Aquí hay un párrafo legible. ¿Qué hace en el Archivo Cero?
 
   Baudilio.— Hay un fragmento encriptado.
 
   Ferreol.— Sí, bueno... Pero...
 
   Baudilio.— Pensabas que en el Archivo Cero no habría nada legible. 
 
   Ferreol.— Claro. Todos pensábamos eso. Vaya, resulta evidente que estos dos textos hablan de lo mismo. Un cierto juego llamado ajedrez. Si hoy has dado con un juego, quizá mañana des con algo serio. ¿Qué pondrá en estos símbolos?
 
   Baudilio.— Desde luego, describen algo que no es solo un juego. Primero, porque nadie se molestaría en inventar un sistema de símbolos con el que codificar para lecturas posteriores algo que sea (con exagerado énfasis) "solo" un juego. Debe ser algo más, para merecer tal esfuerzo. Y segundo...
 
   Ferreol.— ¿Qué?
 
   Baudilio.— Tú fuiste el traductor...
 
   Ferreol.— ¿De qué?
 
   Baudilio.— Fue uno de tus primeros ejercicios de traducción de textos redactados originalmente en hispano.
 
   Ferreol.— Hispano. Un idioma muy enrevesado, con unas conjugaciones verbales desquiciantes. ¿Qué tiene que ver?
 
   Baudilio.— Hicimos muchos chistes con el nombre del autor. Nos sonaba tan raro.
 
   Ferreol.— ¡Hugo Groening Pulido!
 
   Baudilio.— Ya vas recordando.
 
   Ferreol.— ¡El extraño y maravilloso viaje de Harry Haller! Sí, ya recuerdo... En las últimas páginas, Harry Haller se encontraba con un jugador de ajedrez. Lástima no tener aquí una copia.
 
   Baudilio.— (Acercándole unos papeles)  Me subestimas.
 
   Ferreol.— ¿Has ido también al Archivo Ocho?
 
   Baudilio.— Toma. Lee tu propia traducción de las últimas páginas del viaje.
 
  
 
  


 
 
   
   VIAJE DE HARRY HALLER. 
 
   FRAGMENTO. TRADUCCIÓN. BORRADOR. 
 
   SE CONSERVAN LOS ERRORES DE TRANSCRIPCION.
 
   EL ORIGINAL PERMANECE ARCHIVADO.
 
    
 
   Harry no sabía cuánto tiempo había pasado desde la última vez que vio el pasillo; tampoco le importaba. Así, al ver un letrero en el que se leía
 
   INSTRUCCIONES PARA LA RECONSTRUCCIÓN DE LA PERSONALIDAD 
 
   RESULTADO GARANTIZADO
 
   decidió entrar.
 
   Detrás de la puerta Harry encontró una habitación pequeña, pobremente iluminada, en el centro de la cual se encontraba un hombre sentado sobre una alfombra en el piso. Este hombre tenía frente a sí un tablero grande que parecía ser de ajedrez; al ver a Harry lo invitó a sentarse de igual manera al otro lado del tablero. Una vez que Harry se acomodó frente a él, el jugador de ajedrez sacó un espejo de { ? } y lo colocó frente a los ojos de Harry, e inmediatamente comenzaron a salir figuras de los muchos Harrys fuera del espejo; pero éstas eran muy pequeñas, como las piezas de un juego de ajedrez. El jugador las fue colocando sobre el tablero, al tiempo que hablaba y decía:
 
   "La idea equivocada y funeraria de que el hombre sea una unidad permanente es para usted muy normal. También sabe que el hombre consta de una multitud de almas, de muchísimos 'yos'. Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de la persona se tiene por locura; la ciencia ha inventado para ello el nombre de { ? } {HACE REFERENCIA A UNA ENFERMEDAD DESCONOCIDA ENTRE NOSOTROS. PODRÍA TRADUCIRSE ‘CEREBRO CORTADO´}. La ciencia tiene en esto razón: es natural que ninguna multiplicidad puede dominarse sin un orden y un director. En cambio, no tiene razón en creer que solo es posible un orden único para toda la vida. Este error de la ciencia trae no pocas consecuencias desagradables; su valor está exclusivamente en que los maestros y educadores puestos por el { ? } ven su trabajo simplificado y se evitan pensar.
 
   Harry recordó lo que le había dicho el viejo del bote entre las estrellas, y pensó en el chico sobre la roca de la linterna.
 
   El jugador continuó: "Así como la locura, en un grado superior, es el principio de toda ciencia, así es la {ENFERMEDAD ANTERIOR ? } el principio de toda fantasía. Sin embargo, no siempre se puede adquirir cualquiera de las dos de forma espontánea. A veces hace falta entrenamiento. Una vez lograda alguna, tiene usted asegurado su puesto en la vida, para bien o para mal".
 
   "¿Quiere decir usted entonces que, por ejemplo, cada obra de arte inmortal es algo así como una proyección elaborada de alguno o varios de los múltiples sub-yos de los que habla usted?", preguntó Haller.
 
   "Efectivamente", contestó su interlocutor. "Tome usted por ejemplo cualquiera de las obras de Castañeda {NO CONSTAN SUS OBRAS EN EL ARCHIVO}. Verá que los personajes tienen en el fondo escasa diferencia con las figurillas que hemos colocado en el tablero. Tales personajes tienen su origen en un prejuicio; Don Juan no parece ser otra cosa sino una imagen de sí mismo”.
 
   "Francamente no entiendo qué quiere decir usted con eso del sí-mismo", interrumpió Haller.
 
   "Es lo que los filósofos llamaron el guía interno del hombre.
 
    {ILEGIBLE} 
 
   En sociedades más primitivas era considerado un espíritu protector o amuleto. El sí-mismo puede definirse como un orientador hacia adentro, diferente de la personalidad que piensa y puede ser percibido sólo a través del análisis de los sueños. Estos análisis demuestran que el sí-mismo es el centro que produce la maduración de la personalidad".
 
   "Muy bien", expresó Haller. "Pero, ¿por qué dice usted que el Don Juan de Castañeda es una { ? } del sí-mismo?".
 
   "Porque en el caso del hombre el sí mismo se manifiesta como un viejo y como un sabio, o como el espíritu de
 
    {ILEGIBLE}
 
   Luego de una breve pausa para terminar de colocar las figurillas, el extraño personaje continuó:
 
    {ILEGIBLE}
 
   El alma es responsable del éxito y del contacto entre el sí-mismo y el pensamiento, y por eso adopta el papel de guía en el viaje de Dante {PERSONAJE O AUTOR DESCONOCIDO}
 
   {FRAGMENTO ILEGIBLE}
 
   Y así resulta el ajedrez un camino hacia la totalidad, hacia la restauración del alma que se había roto.
 
   {FIN DEL FRAGMENTO} 
 
   SIN NUMERAR
 
  
 
  


 
 
   
   Ferreol.— "El ajedrez es un camino a la totalidad". ¿Qué significará eso?
 
   Baudilio.— ¿Debo recordarte que tu entusiasmo ha nacido gracias al Archivo Cero?
 
   Ferreol.— ¿Cómo vamos a descifrar esto? Ni siquiera parece que los dos textos ajedrecísticos sigan el mismo patrón. Parecen codificados de diferente manera.
 
   Baudilio.— ¿Por qué no te fijas en las letras mayúsculas iniciales de cada bloque de símbolos?
 
   Ferreol.— ¿Para qué?
 
   Baudilio.— Hazlo.
 
   Ferreol.— A ver... P, P, P, C,
 
   Baudilio.— No hace falta que las leas todas. Sólo las diferentes.
 
   Ferreol.— P, C, A, O, D, T, R... ¡Y no hay más! A ver en el otro... C, A, D, T y R. Casi igual. Pero faltan la P y la O.
 
   Baudilio.— La letra "o" la podemos descartar. En ambos textos aparece el símbolo "doble o". Conjeturo que se trata de un movimiento especial de las figuras. Y conjeturo que las figuras que intervienen en el ajedrez tienen nombres que responden a las iniciales P, A, C, D, T y R. Si nos fijamos en  la primera de las tres líneas finales del texto número seiscientos quince, sabremos el nombre de una de ellas: "Dama". Quizá cotejando otros textos lleguemos a saber el nombre de todas, aunque tengo la sospecha de que la R corresponde a un figura llamada Rey y – te confieso que a escondidas le he dedicado un buen rato al asunto – sospecho que el objetivo del juego es acorralarlo hasta no dejarle escapatoria posible.
 
   Ferreol.— ¿Los números indican el orden de los movimientos?
 
   Baudilio.— Sin duda. En cada movimiento hay dos bloques de símbolos. Lo más probable es que cada bloque describa el movimiento efectuado por una pieza de cada color. La primera letra nos dice qué pieza se movió; el resto de los símbolos nos dirán a dónde lo hizo. Si descubrimos algún tipo de pauta, podremos reconstruir las normas que gobiernan tales movimientos.
 
   Ferreol.— Y tales normas...
 
   Baudilio.— Son un camino hacia la totalidad...
 
   Ferreol.— Permiten restaurar el alma que se había roto...
 
   Baudilio.— No demos rienda suelta a la imaginación. Empecemos por lo mensurable. Hagamos un recuento de todos los símbolos.
 
   Ferreol.— ¡Eh, un momento! ¿Qué pasa con mis propios proyectos?
 
   Baudilio.— Abandónalos temporalmente.
 
   Ferreol.— Pero... No puedo concentrarme en este nuevo asunto. No puedo dejar a medias lo que estoy haciendo. No puedo... Mi coordinador se enterará...
 
   Baudilio.— ¿En qué estás trabajando ahora?
 
   Ferreol.— Tengo que revisar este texto y asegurar dos copias en tinta.
 
   Baudilio.— A ver.
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   Baudilio.— ¡Dios mío! Esto es mil veces peor.
 
   Ferreol.— Será peor, pero es la tarea que tengo asignada. Es mi tarea. 
 
   Baudilio.— Olvídate de ella tres días. Sólo tres días. Si al cabo de ese tiempo no crees que hayamos avanzado nada, seguiré yo solo. Dejaré de complicarte la vida. ¡Palabra!
 
   Ferreol.— En verdad, los caminos del Señor son inescrutables. Empecemos ese recuento...
 
  
 
  


 
 
   
   catorce 
 
    
 
   LA MADURACIÓN PROGRESIVA 
 
   DEL PRINCIPIO DE ARMONÍA.
 
    
 
   Durante años enteros deberás vivir perdido en el laberinto, confiando en que la humildad y la paciencia te lleven a la luz.  
 
   Primero, deberás preparar una mezcla: ocho filas alternas de negro mineral, un regente de férrea disciplina, y el ácido que puedas extraer de ti mismo.
 
   Refleja la luz en la cuadrícula, anota los resultados obtenidos, y haz retornar los elementos a sus casas, fuera de todo contacto con pared alguna.
 
   Hay que repetir los mismos movimientos una y otra vez.
 
   El monarca de la oscuridad perderá la protección de sus fieles, y las fuerzas primigenias irrumpirán húmedas desde el pozo.
 
   Abre todas las puertas, comprueba cada pasadizo, ilumina cada rincón, asómate a los precipicios, palpa el suelo, escala los muros. En algún punto del laberinto nace la escalera cuyos peldaños se adentran en las frías cuevas. En algún punto, asimismo, está el primer escalón ascendente. Elige un camino, hijo mío, y persevera en él.
 
   Que no desfallezca tu ánimo, que los vapores del líquido convexo no cieguen tu mirada, que el Altísimo en su infinita bondad no te deje de su mano. Sigue, hijo mío, sigue. Continúa. No te pares nunca. No te detengas. No descanses. No duermas. Mantente en perpetua vigilancia, pues no sabes el día ni la hora en que intentarán retenerte tus propios huesos.
 
   Y recuerda que no hay forma de escapar solo del laberinto. 
 
   O liberas a la princesa cautiva y escapáis juntos, o no lograrás que el guardián te abra un hueco por entre las estatuas de los cuatro cisnes que custodian la puerta.
 
   Una última advertencia, hijo mío. El laberinto está lleno de libros. Hubo quien llamó al laberinto "Biblioteca". Todos los libros de Babel se encuentran en el laberinto. 
 
   ¡No pretendas descifrarlos! ¡No pierdas tu tiempo!
 
   Por un libro que encuentres en el que se indique el buen camino, hallarás miles que fueron escritos para señalar los límites ilusorios de la perdición. Los libros que no logran salir del laberinto son tantos que un hombre no los puede contar, y tan inmemorial la fecha de su redacción que nadie sabe distinguir sus títulos.
 
   No te detengas a leerlos. Sigue tu camino. Olvídalos.
 
   Que, de las trampas que el maligno tendió para desdicha del hombre, es en los libros donde pueden encontrarse las más traicioneras.
 
  
 
  


 
 
   
   quince
 
    
 
   PARÉNTESIS LONDINENSE
 
    
 
   Llevaba casi dos semanas sin poder visitar a mi viejo amigo cuando, un lunes especialmente lluvioso de finales de 1909, me encontré con la sorpresa de haber concluido mis obligaciones mucho antes de lo previsto. En vista de tan feliz circunstancia, decidí encaminar mis pasos al 221B de Baker Street. Temía encontrar a Holmes un tanto alicaído o, lo que sería peor, aletargado en su sofá y con una jeringuilla a mano, habida cuenta de que en los últimos periódicos yo no había encontrado ni el más leve rastro de un crimen al que pudiera estar prestando su atención.
 
   — Caramba, mi querido Watson. — me dijo nada más entrar — ¡Qué agradable me resulta que haya venido a visitarme en lugar de respetar sus planes! Supongo que usted también se alegra de haber trabajado hoy menos de lo previsto.
 
   — Nunca dejará usted de sorprenderme, Holmes. ¿Dónde está el truco?
 
   — No hay ningún truco. Simplemente, veo sus zapatos, veo su abrigo y conozco sus costumbres. Eso es todo. Si hubiera salido de casa con intención de visitarme no se habría abrigado tanto, ni habría llevado consigo su maletín. Me atrevo a conjeturar que salió de casa pensando que debería atender a la señora Moore y que, al llegar a su casa, se encontró con que el doctor Williamson, después de todo, sacó fuerzas de flaqueza y se fue a cuidarla él personalmente.
 
   — ¡Por el amor de Dios, Holmes!  Sus facultades deductivas están alcanzando cotas verdaderamente prodigiosas.
 
   — No sea ingenuo, Watson. No se trata de ninguna capacidad deductiva. Yo no me muevo de casa, pero la señora Hudson sí que lo hace. Cada vez que va al mercado vuelve con más chismes que el London Times. Conozco los progresos de sus enfermos casi tan puntualmente como usted mismo.
 
     — Le veo de un humor un tanto ácido. ¿Tiene, quizá, algún caso difícil entre manos?
 
   — El más endiablado de cuantos hemos visto, Watson. El más endiablado de todos, se lo aseguro. Mi única pista es una carta y ni siquiera sé leerla.
 
   — Pero usted conoce varias lenguas...
 
   — No es ese es el problema, Watson. Está escrita en inglés. Y en un inglés claro y correcto, además. Aun así, no sé qué pone en ella.
 
   — No acabo de comprenderle — dije, mientras rellenaba mi pipa.
 
   — Tenga. — me dijo, alargándome un diminuto papel — Le ruego que la lea en voz alta.
 
   — Muy bien. Veamos. Dice así: "No cojas el segundo mercurio sino el primero. Y no lo pongas en la copa de cristal sino en la de barro. No consientas que la luz del sol perturbe el matrimonio. Deja que la luna bese tus cabellos dos noches y mezcla el agua con la vid de los justos. Así es como el cisne cantará en tu pecho".
 
   — ¿Y bien? 
 
   — Evidentemente, está cifrada.
 
   — ¿Por qué? ¿Acaso no tiene un cierto sentido si se interpreta al pie de la letra?
 
   — ¿Cuál sería entonces la vid de los justos? ¿Y a qué matrimonio se refiere?
 
   — Muy acertado en sus preguntas, Watson. Yo no podré estarlo tanto al responderle, puesto que ignoro las respuestas.
 
   — ¿Y en qué consiste el caso?
 
   — Un hombre ha desaparecido. John Ferguson, cuarenta y cinco años. Recibió esa carta el viernes a las doce en punto de la mañana. Acto seguido de leerla, se encerró en su laboratorio. Y ya no hay más historia. El laboratorio sólo tiene una puerta. Estaba cerrada desde dentro, las bisagras no habían sido manipuladas, no hay ventanas, no hay pasadizos, no hay huecos. Más que desaparecido debería decir esfumado. Esfumado, Watson, como si se hubiera volatilizado. Le doy mi palabra de que todos mis casos anteriores eran un ejercicio para principiantes, si se los compara con éste.
 
   — ¿Laboratorio, ha dicho usted? ¿Un químico?
 
   — No, Watson. De haber sido un químico estaríamos en mi terreno. Era un alquimista, lo cual me deja en la más penosa desorientación.
 
   — ¿¡Alquimista!? Por Dios, Holmes, estamos en el siglo veinte...
 
   — No encuentro una palabra más apropiada que ésa, signifique lo que signifique. De los libros que este hombre tenía en su casa el más moderno es este.
 
   — LAS DOCE CLAVES. Basilio Valentín.
 
   — Alquimista de finales del siglo quince.
 
   — ¿Se ha traído usted algunos libros del señor Ferguson?
 
   — ¡Todos! Al fin y al cabo, sólo eran treinta y dos. 
 
   — Y, conociéndole como le conozco, se habrá leído los treinta y dos de cabo a rabo durante el sábado y el domingo.
 
   — Así es, Watson.
 
   — ¿Y qué ha sacado en limpio?
 
   — Le gusta el ajedrez, ¿verdad, Watson?
 
   — Usted sabe perfectamente que sí. Recuerdo con especial deleite sus clases particulares sobre ajedrez retrospectivo. Pero no entiendo a qué obedece este cambio de tema tan repentino.
 
   — Era usted un excelente alumno. Y le aseguro que no he cambiado de tema. Ahora dígame, ¿qué pone aquí?
 
   Cogí el papel que me tendía, y vi esto:
 
  
 
   
 
   
   1134.156
 
   2453.266
 
   3263.126
 
   4352.327
 
   5671.145
 
   6144.346
 
   7233.678
 
   8123.22847
 
   9322.557
 
   10225.254
 
   112x3.1x2
 
   12242.24766
 
   13163.2x2
 
  
 
  


 
 
   
   — ¿Pone algo en este montón de números?
 
   — Ya lo creo que sí. Los trece primeros movimientos de mi partida favorita.
 
   — ¿La que Zukertort ganó a Blackburne?
 
   — Esa misma. En lugar de escribir, por ejemplo "P4R" para indicar que un peón va a la cuarta casilla de la columna del Rey, he usado una simbología que inventé ayer por la noche. Si le dedica un poco de tiempo, verá que las piezas se simbolizan por cifras en lugar de por letras y que las casillas, en lugar de nombradas, están numeradas.
 
   — Numeradas, ¿en qué orden?
 
   — Me he basado en la numeración que siguen los elementos de una matriz. La cuestión es, ¿puede leer algo ahí el que recibe ese papel, sin más? ¿Podría si se le da la pista "Ajedrez"? ¿Podría leerlo alguien que ni siquiera sepa que el ajedrez existe?
 
   — No entiendo a dónde quiere ir a parar.
 
   — Imagínese un ser inteligente ajeno a nuestra cultura, Watson.
 
   — ¿Un bosquimano?
 
   — Podría servir. Pero me gusta más este otro ejemplo: imagínese un selecto grupo de sabios medievales. Ponga en sus manos cincuenta o sesenta partidas de ajedrez codificadas; con mi método, con el tradicional o con uno estrictamente algebraico que más pronto o más tarde será el mayoritario, poco importa. Por cierto, ¿sabía que Philip Stamma propuso en 1737 un sistema de notación ajedrecístico no solo algebraico sino que además resultaría independiente del idioma del jugador? Algún día se usará su método, estoy seguro. Perdón. Estábamos hablando de un selecto grupo de sabios medievales y de cincuenta o sesenta transcripciones de partidas. ¿Podrían leer algo?
 
   — Lo dudo.
 
   — Yo también tengo algunas dudas.  
 
   — Se quedarían tan perplejos como me he quedado yo ante cualquiera de los dos papeles que me ha mostrado.
 
   — Más o menos. Pero, ¿sabe una cosa, Watson?, yo siempre he pensado que el problema tiene solución.
 
   — ¿Qué problema?
 
   — Deducir las reglas que rigen el juego del ajedrez a partir de una serie de partidas anotadas. Cuantas más mejor, obviamente.
 
   — Mi querido Holmes, yo no dudo que su inteligencia es capaz de realizar tareas que a mí me desbordan. Pero... 
 
   — Pero, ¿qué?, Watson.
 
   — ¿Cómo deduciría, por ejemplo, el movimiento del caballo?
 
   — ¡Mi querido amigo! — dijo Holmes, poco menos que atragantándose de risa y tosiendo por el humo de su pipa — Eso sería lo más fácil de todo. Ya le he dicho muchas veces que lo que más nos extraña es la mejor de las pistas. No, hombre, no. Las verdaderas dificultades son mucho más sutiles. Por ejemplo, ¿cómo podría yo alcanzar la convicción de que al coronar un Peón no tengo derecho a promocionarlo en forma de pieza enemiga?
 
   — Pero eso va contra toda lógica.
 
   — ¿Qué lógica es la que rige la norma según la cual si usted logra ahogar su propio Rey la partida queda empatada, aunque yo haya conservado en el tablero el doble de piezas que usted?
 
   — Holmes, se está usted tirando piedras en su propio tejado. Debía convencerme de que el problema es soluble, ¿recuerda?
 
   — ¡Lo es! La primera dificultad sería ver de qué trata en el fondo el escrito que tenemos delante. Basta con ver que cada partida va encabezada por el nombre de dos personas asociadas a dos colores, y que al final de la misma se especifica de quién ha sido la victoria.
 
   — Puede haber sido tablas.
 
   — Por supuesto. Pero eso también queda especificado. De ahí se deduce el concepto de lucha, de partida, de juego. Dos colores batiéndose por alcanzar la victoria sobre un tablero cuadrado de sesenta y cuatro casillas.
 
   — ¿Y eso último de dónde lo deduce?
 
   — ¡Ah, mi querido Watson!  Ya empieza a ver dónde estarían las verdaderas dificultades: en lo más grande, en lo más aparatoso: en el propio tablero de juego. Lo verdaderamente arduo sería llegar a la convicción de que el escrito debe simbolizar un juego de los de tablero y fichas; no uno de los que requieren una baraja. Pero, veamos, Watson, si ese conjunto de símbolos nos describe una partida, ¿qué debe especificar? Es obvio: qué pieza se movió y a dónde. El concepto de turnos se deduce antes: de la numeración que acompaña a las jugadas. Como por cada número hay dos jugadas, debe ser una de cada bando. ¿Cómo se establecería la lucha si no? El número de símbolos diferentes nos especifica el número de piezas que intervienen: seis por bando. No sabemos sus nombres completos. Las llamaremos, simplemente, por sus iniciales, por sus símbolos: P, C, A, T, D y R.  Fíjese,  Watson, esto es muy interesante. Cuando en la jugada intervienen D o R hay menos símbolos que cuando intervienen los demás. Tras la A, por ejemplo, a veces se especifica una D y a veces una R.
 
   — D y R sólo hay una. Pero piezas A hay dos, una asociada a D y otra a R. ¿Pero cómo deducir que Peones hay ocho?
 
   — ¿No lo ve, Watson? 
 
   — Tras la P no hay especificaciones. Pensaríamos que también hay solo uno.
 
   — ¡En absoluto! Algunas jugadas tienen el aspecto "Pieza", "equis", "Pieza". Siempre que eso ocurre, la pieza indicada a la derecha no vuelve a moverla el oponente, ni vuelve a obstaculizar el movimiento de las demás piezas. Lo cual nos indica que esa pieza ha sido eliminada. Aunque elimine dos o tres o cuatro piezas "P", siguen quedando otras piezas "P" en juego. De lo cual se deduce que no hay solo una por bando.
 
   — Pero no podemos concluir que haya ocho.
 
   — Todavía no. Mi siguiente paso será contar las especificaciones de casillas. Tras haber encontrado sesenta y cuatro diferentes puedo seguir buscando toda la vida sin hallar más. El tablero es, sin posibilidad de duda, de sesenta y cuatro casillas.
 
   — Cierto. 
 
   — Como las otras piezas son tres duplicadas y dos simples por bando, pronto comprenderé que el tablero es de ocho por ocho, dando lugar a una columna de ocho casillas por pieza. Comprobaré los nombres de las mismas y veré que son una letra y un número. El número va siempre de uno a ocho, y la letra es siempre la inicial de una de las piezas, lo que me lleva a la conclusión de que la pieza que ocupa una columna da su nombre a la columna. Como las denominaciones para especificar las jugadas del oponente son idénticas no puedo sino concluir que las piezas iguales inician la batalla enfrentadas en los extremos de una misma columna. Vamos a dar otro paso.  Me decía usted que las piezas "P" no llevan indicación adicional, como por ejemplo en la jugada "P", "cuatro", "R". Mi querido amigo, sólo ha pensado usted en las jugadas en las que la pieza "P" es la que se mueve; no ha pensado en las jugadas en las que es eliminada. Cuando la Dama, pongo por caso, tiene posibilidad de tomar varios Peones y opta por uno de ellos, ¿acaso no se especifica? Me encontraré jugadas como, por ejemplo, "D", "equis", "PCR". La Dama elimina del tablero al Peón que está en la columna definida por la pieza "CR". Si compruebo cuántas especificaciones de Peón hay, ¿cuántas diferentes encontraré? ¿No serán ocho?
 
   — Cierto. ¡Ocho! Ya sabemos que hay ocho piezas "P", y además una por columna.
 
   — No. ¡Falso!  Más tarde o más temprano me encontraré una P tras la que venga especificado "ap".
 
   — Cielos, Holmes, lo ha tirado todo por tierra.  Peón comiendo otro Peón al paso. Pensará que hay nueve Peones diferentes.
 
   — No. Pensaré que "ap" es una jugada especial de la pieza P.
 
   — ¿Por qué?
 
   — Porque las otras especificaciones van en mayúsculas. Pero "ap" va en minúsculas.  Tenemos dieciséis piezas por bando, sin asomo de duda. Perfecto: dos veces ocho piezas por bando en un tablero de ocho por ocho. Los que saben apreciar la belleza inherente a todo esquema simétrico comprenderán que sus deducciones van por buen camino. Y como las especificaciones de casillas coinciden en su primera inicial con las de las piezas, veré fácilmente, como ya le había dicho, que la pieza T, por ejemplo, presta su nombre a una serie de ocho casillas, numeradas del uno al ocho. No cabe duda, Watson: eso quiere decir que la pieza da su nombre a las ocho casillas de la columna en la que está ubicada. Y como en las jugadas del contrario las especificaciones concuerdan, es forzoso que las piezas iguales de ambos bandos estén enfrentadas en la misma columna. Y es forzoso que cada una tenga una pieza "P" de su color en su misma columna.
 
   — Pero, ¿cómo sabrá cuál es cuál? Hay ocho ubicaciones posibles. ¿En cuál está cada pieza? ¿Cómo sabrá la posición inicial de las treinta y dos piezas? 
 
   — Ese es el punto más difícil, Watson. Pero le aseguro que también puede deducirse. ¿Quiere intentarlo usted solo? Le daré la pista inicial. Observando todos los movimientos anotados para piezas A, por ejemplo, acabará viendo que todos responden a un mismo concepto: moverse siguiendo diagonales. Igualmente deducirá los otros, aunque le advierto que el de la pieza "P" puede llevarle bastante tiempo. Deberá deducir su posición inicial por reducción al absurdo. Demostrará en qué casilla debe estar cada pieza, porque si estuviera en otra no podría efectuar los movimientos de apertura respetando sus propias reglas de movilidad, deducidas del estudio de los movimientos efectuados a lo largo de la partida. Por este mismo método llegará a entender el enroque: por el punto del que parten los posteriores movimientos de las piezas T y R.
 
   — Mi querido amigo, le aseguro que es usted fascinante. Pero, ¿y el concepto de coronación?
 
   — Siempre que un jugador pueda mover una pieza que en antes no existía veré que antes de poder moverla hay una jugada que reza "P", "igual a", "la letra de la pieza nueva". Sería mucho más peliagudo reelaborar la lista de condiciones en las cuales no puedo enrocarme aunque quiera. Pero también puede hacerse. Si intenta resolver la cuestión por sí solo, hágalo elaborando primero una lista de situaciones en las que sí hubo enroque, y otra de situaciones en las que pudiendo haberlo no lo hubo. ¿Qué diferencias saltan a la vista? La relación de diferencias nos da la relación de condiciones. 
 
   — Me deja sin habla, Holmes.
 
   — Agradezco el cumplido pero no lo merezco. Aunque reconozco que necesitaría la paciencia de un franciscano quien pretendiese deducir las reglas del ajedrez a partir de unas cuantas partidas transcritas, en su esencia conceptual el problema no es difícil. Por la sencilla razón de que el que inventó la anotación descriptiva de partidas quería hacerse entender. Quería simplificar las cosas. Con los libros del señor Ferguson ocurre justamente lo contrario. Quienquiera que los haya escrito pretendía sembrar de trampas el camino a todo aquél que intentase captar el sentido del mensaje. Y a fe mía que ha hecho bien su tarea. De la lectura de estos libros deberíamos ser capaces de deducir un corpus conceptual, igual que de la anotación simbólica de las partidas de ajedrez podemos deducir las normas que lo gobiernan. Semejante empresa es de tal dificultad que me sobrecoge. Si logro culminarla con éxito, querido amigo, entonces sí que me habré ganado sus elogios. De momento, no estará de más que rellenemos nuestras pipas con picadura fuerte y nos bebamos unos cafés bien calentitos. 
 
   — Excelente idea.
 
   — Permítame que le acerque el azúcar... y permítame que le cuente una historia. Ese tipo, ese tal Ferguson... Abrigaba creencias muy curiosas...
 
   — Siendo alquimista, no me atreveré a dudarlo.
 
   — Pensaba que en un castillo italiano, el candidato más probable está en las afueras de Milán, existe un sótano secreto por debajo del nivel de las mazmorras. Este sótano es a la vez una biblioteca y un laberinto, cuya entrada custodian cuatro estatuas; sobre la naturaleza de las mismas podemos establecer sabrosas conjeturas aunque todo apunta a que representan cuatro seres con plumas, bien sean cuatro hipogrifos, bien sean cuatro águilas o bien sean cuatro cisnes.
 
   — No tienen por qué ser las cuatro iguales, ¿o sí?
 
   — La tradición apunta a que sí. En todo caso, dicha biblioteca es la guardiana del libro más importante de todos cuantos hay en la Tierra.
 
   — ¿Cómo puede ser eso?
 
   — Es el libro que permite descifrar cualquier otro libro existente. Un libro del que solo tenemos esta sorprendente pista: “No tiene una portada, sino que tiene al menos siete”.
 
   — Suena a fantasía, ¿no cree, Holmes?
 
   — Supongamos que fuese cierto. Imagínese a sí mismo en un laberinto subterráneo, en cuyas paredes se alinean miles de libros antiguos, todos ellos cubiertos de polvo y telarañas, ¿cómo haría para distinguir, perdido entre cientos y cientos de volúmenes, un libro del que solo sabemos que tiene al menos siete portadas?
 
   — Holmes... Usted no suele comportarse así... A usted solo le interesan los objetos concretos, tangibles, mensurables... Me resulta extrañísimo oírle divagar sobre un libro imaginario. 
 
   — Tiene usted razón, Watson. Deberíamos volver a los problemas ajedrecísticos; sin duda, son más saludables para el cerebro que los extravíos alquímicos del señor Ferguson. Por cierto, no puedo invitarle a una partida. Hace semanas que extravié el tablero.
 
   — En parte, me alegro. Ya sabe, Holmes: usted siempre me gana. ¿No se ha planteado nunca la posibilidad de retar a Lasker? A usted le entusiasma resolver problemas difíciles.
 
   — Watson, es usted un viejo zorro. Temo que los problemas que puede plantear Lasker sobre un tablero sean capaces de hacerme hervir la sesera. Francamente, no creo que me apetezca probarlo.
 
   — Nunca le oí insinuar miedo a nada.
 
   — Si he de serle sincero, no sé qué me aterroriza más, si la posibilidad de enfrentarme a Lasker y comprobar que no alcanzo a comprender sus sutilezas, o la posibilidad de ganarle y encontrarme en posesión de un título cuya defensa no me dejaría un segundo de respiro. ¿Sabe, Watson? Siempre he pensado que el ajedrez tiene dos defectos. El primero es que le invita a uno a fumar el doble de la dosis normal, lo cual me preocupa moderamente; el segundo es que puede llegar a obsesionar hasta el punto de que uno ya no sienta interés por sus otras actividades; lo cual, en mi caso, y dado que mi actividad principal es ayudar a quien lo necesita, es algo que no nos podemos permitir ni la humanidad ni yo. Ah, Watson, hablando de ajedrez... ¿Recuerda el segundo de la colección de estudios artísticos compuestos por Conrad Bayer en 1856? Hemos discutido largamente por culpa de esa posición. Usted, mi hermano Mycroft y yo. ¿Lo recuerda?
 
   — Ahora mismo no sé a qué posición se refiere. Tenga en cuenta, mi querido amigo, que es usted capaz de memorizar tantas cosas y con tanta precisión que a veces resulta muy difícil saber de qué está usted hablando en un momento dado.
 
   — No importa. Permítame que haga un croquis de la posición en este papel... Me costará solo un momento... Esta es la posición a la que me refiero... Vea.. ¿La recuerda ya?
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   — Ah, ya caigo. Su hermano estaba convencido de que la jugada T7C, forzando al negro a capturar la Torre con la Dama, llevaba a un mate inevitable. En 8 o 9 movimientos, creo recordar. 
 
   — Mi hermano Mycroft tenía razón. Tras capturar la Torre, el negro recibe un mate insalvable ocho movimientos después. La diferencia entre mi hermano y yo es que él es un intuitivo. Ve el tablero y de manera intuitiva percibe la mejor jugada. Yo necesito razonar paso a paso. ¿Sabe por qué ahora sí que estoy convencido de que la jugada propuesta por mi hermano es la correcta? ¿Por qué ahora sí que estoy convencido de que a partir de la posición dada el negro no puede sobrevivir más de nueve movimientos? Porque el jueves por la noche, sentado en ese sillón, me entretuve en comprobar todas las variantes. Una por una. 
 
   — ¿Todas las variantes de un mate en nueve movimientos? ¡Pero, Holmes, por el amor de Dios...! Me acaba de asegurar que no tiene aquí ningún tablero. ¿Quiere decir que lo hizo mentalmente? ¿Sí? ¿Me lo dice en serio? Pero, mi querido Holmes, ¿qué tiene usted dentro de la cabeza? 
 
   — Un cerebro muy parecido al suyo. No le quepa duda.
 
  
 
  


 
 
   
   Dieciséis
 
    
 
   <<<<Reunía piedras, flores, vidente asiduo y fiel,
 
    insectos de toda  especie,
 
     nuestraspiedras,
 
   nues tras plu mas,
 
   ytodo  loque
 
   poseíamos.
 
    Quiso el Maestro
 
   dictarle laenseñanza.
 
   Hay quien cree 
 
   que el estudio de la Naturaleza 
 
   es empresa vana: 
 
   extensísimo e inasible criptograma.
 
   El Ginnistan (Dschijjistan),
 
   país de las últimas hadas,  
 
   ES
 
   la — imaginación — hija — de — la — luna
 
   en el Heinrich von Ofterdingen. 
 
   Mientras que en la tradición árabe
 
   ES
 
   un paraíso habitado por seres superiores al hombre  
 
            quienes
 
   ya poblaban la Tierra
 
   mucho antes 
 
   de LA VENIDA de Adán.
 
   .aire.  
 
   ¿Dónde hallaré la santa morada de Isis?
 
   la luz.
 
   Todo es arquitectura, 
 
   naturalismo verdadero y esencial.>>>>
 
    
 
   Para la presente versión se han consultado, aprovechando algunos de sus mejores hallazgos, la traducción anónima publicada en Buenos Aires en 1948, así como las versiones francesas de Sulerne (París, 1957) y Lianques (Bourges, 1944). 
 
   El texto alemán básico es el de los Schriften (1802). Segundo volumen de la primera edición; con mucho, la más completa. 
 
   Archívese.
 
  
 
  


 
 
   
   Diecisiete
 
    
 
   HISTORIA QUE RELATÓ MIRANDA A SU REGRESO.
 
    
 
   Hermanos, bien sabéis cuál era el motivo que animaba la expedición. No he de recordaros las muchas esperanzas que habíamos depositado en la posibilidad de que alguno de los ocho encontrase nuevos datos con los que encauzar nuestra búsqueda. Según he oído, los cinco que han regresado antes que yo lo hicieron con las manos casi vacías. No sé a ciencia cierta si ese es también mi caso. Di con algo, sí; pero temo que deba llamarse enigma antes que dato. Un nuevo misterio, más que una pista para resolver los viejos... No es a mí a quien compete valorarlo en su justa medida.
 
   Os diré que las tres primeras lunas de viaje para nada sirvieron, como no fuese para que mis ojos gozasen de la gran belleza de la obra del Altísimo. Es posible que ningún mortal haya visto los paisajes que yo vi: las más altas montañas y los más verdes valles; el más ancho río que pueda soñar hombre alguno y las más frondosas arboledas. Así y todo, en la misma medida en que mis ojos se alegraban, iba mi corazón desgranando su tristeza. Ni el más leve rastro de seres humanos, ni el más diminuto vestigio de antiguos asentamientos, ni el más remoto signo de civilización. Más de una noche me acosté llorando. Yo, como otros, imaginé al partir vastas e intactas bibliotecas, listas para saciar nuestra curiosidad. Sólo hallé naturaleza virgen. Yo, como hicieron otros, soñé un monasterio habitado por ancianos venerables, ansiosos por compartir con nosotros su sabiduría. Encontré a un único hombre. Sabio, es posible que sí... Mas su sabiduría me resultó inasible. Ocurrió cuando ya estaba decidida a dar la vuelta y regresar sin nada. Me pareció advertir el humo de una tímida fogata. Hacia ella encaminé mis pasos sin dudarlo. No me parecía verosímil que aquella columna de humo tuviera por origen un incendio natural; el creciente recelo de Gugui al acercarnos alentaba mis sospechas y aceleraba mi pulso. Pronto localicé la entrada de un sistema de cavernas. Reconozco que fui temeraria: entré sin adoptar las más elementales precauciones. En su interior, húmedo hogar de murciélagos innumerables, reinaba una oscuridad más de su agrado que del mío. Avancé convencida de que allí se escondían seres humanos, y no bien me había internado en la cueva un centenar de codos cuando la luz mortecina de las velas delató sin lugar a dudas su presencia.
 
   Llegué a una gruta espaciosa y bien ventilada. En su centro, un hombre mucho más alto que yo me miraba sin asombro ni temor. A mí, debo reconocerlo, sí que me asustó su repentina visión. ¡Y no poco! Era extremadamente alto. Ni siquiera de puntillas y estirando el brazo podría yo alcanzar su barba con mis manos. No penséis que era desproporcionado, o exageradamente flaco. Antes al contrario, su cuerpo era grande y macizo como el cuerpo del oso de los pantanos. Os aseguro que su tamaño y su porte impresionarían al más valiente. Gracias a la bondad del Altísimo, sus ojos eran curiosos y alegres como los de un potrillo; y su mirada, luminosa y serena como el amanecer que sigue a la tormenta. Su voz, cálida y bien timbrada, acabó de serenarme. No entendí nada de lo que dijo. Repitió una serie de frases, a cuál más ininteligible, y de pronto, sin previo aviso, dijo con total claridad: "¿Me entiendes ahora? ¿Es esta tu lengua?". 
 
   — Sí. — contesté impresionada — ¡Hablas mi lengua!
 
   — Hablo muchas lenguas. La tuya es una más en la lista.
 
   — ¿Quién eres?
 
   — Mi nombre no tiene equivalencia en tu idioma. ¿Quién lo pregunta?
 
   — Me llamo Miranda.
 
   — ¿Qué afán guía tus pasos?
 
   — La curiosidad.
 
   — No siempre es buena consejera.
 
   — El deseo de saber — repliqué en segunda instancia.
 
   — ¿Saber...? ¿El qué?
 
   — Pertenezco a La Comunidad. Nuestra ilusión es reconstruir la Ciencia Antigua, la Gran Ciencia de nuestros antepasados.
 
   — Siento desilusionarte. La Ciencia puede construirse. Pero no puede reconstruirse a partir de las ruinas de lo que otros crearon.
 
   — Hemos guardado algunos libros. Intentamos entenderlos.
 
   — Y viendo que no lograbais tal cosa, os habéis desparramado por la faz del mundo en busca de nuevos libros. Y a la luz de los nuevos pretenderéis después releer los viejos.
 
   — ¿Cómo lo sabes?
 
   — Ya ha ocurrido otras veces. Tu historia no es nueva para mis oídos.
 
   — ¿Hay un tono de burla en tu voz?
 
   — No. Yo no me burlo de vuestra búsqueda. Pero la sé infructuosa, y ello me entristece. Buscar la sabiduría fuera de uno mismo es empresa vana. La idea a la que no puedas llegar por ti misma, no te aprovechará si la encuentras escrita con las palabras de otro. Debes buscar tu propio lenguaje, y en ese lenguaje intransferible decirte a ti misma tus propias verdades. No es menester para ello viajar muy lejos de donde uno haya nacido...
 
   — No alcanzo a comprender ese camino. Quizá porque siendo el tuyo y no el mío te lo dices a ti con tu propio lenguaje. Mi verdad es buscar en los libros las verdades antiguas.
 
   — El camino que va de libro en libro no acaba nunca. Y lo que unos afirman lo niegan otros. Y de lo que estás segura hoy, mañana te harán dudar.
 
   — Del que persevera son las puertas del Reino.
 
   — Hace tiempo que no discuto con nadie. Me temo que ya no soy diestro en tan bello arte. Mi camino es el silencio y la soledad. Te ruego que sigas el tuyo.
 
   — ¿Me despachas con las manos vacías?
 
   — ¿Qué podría darte yo? Pensándolo bien... Ya que tu obsesión son los libros, te contaré una historia. Hace tantos años que apenas se pueden contar, seis magos que habían seguido tu camino se reunieron para discutir la verdad de los libros. A lo largo de siete jornadas contrastaron sus opiniones. Sabedores de que en el laberinto de los libros pueden extraviarse hasta los mejor pertrechados, decidieron dejar escritas para la posteridad una serie de pistas que iluminasen a quien se adentrara en él. Falsas algunas, para desalentar a los espíritus indignos; fiables las otras, para marcar el rumbo a quien lo mereciese. Tan dignas éstas de leerse como difíciles de encontrar; tan peligrosas aquéllas como abundantes. Cada uno de los seis magos escribió un libro, dejando en él constancia de sus recuerdos, de sus proyectos, de sus miedos, de sus esperanzas, de sus obsesiones y de sus búsquedas. Posteriormente, los seis libros se aglutinaron en uno. A la improbable localización de ese libro han dedicado los hombres sus días y sus noches, convencidos de que su lectura permitía el desciframiento posterior de cualquier otro, convencidos de que se hallaba en él la clave de toda la sabiduría. Los magos habían diseminado por sus libros palabras muy especiales. Encontrándolas, y leyéndolas en el debido orden, podían leerse libros alternativos al más aparente. La clave principal constaba de doce palabras. Debían seleccionarse dos de cada libro. La frase resultante era un compendio de toda la sabiduría que deseaban transmitir los seis magos, e incluía pistas para formar otras frases. Tal vez la sabiduría que ellos escribieron es la que tú buscas. 
 
   — ¿Está aquí ese libro?
 
   — No. 
 
   — ¿Cómo podría identificarlo?
 
   — Su título ha sido objeto de largo debate. Hay quien afirma que su título habla del desierto, y hay quien afirma que su título es el nombre de una antigua biblioteca, cuya entrada estaba vigilada por cuatro estatuas. Es en cualquier caso un libro inusual, pues contiene al menos siete portadas; modelo de sobriedad algunas, ricas en adornos otras. 
 
   — ¿Cómo puede un libro tener varias portadas?
 
   — No lo sé. Pero en una de ellas verás profusión de símbolos extraños, y quizá en la misma o en otra verás el dibujo de seis puertas hacia el otro lado.
 
   — ¿Puertas hacia el otro lado?
 
   — Sí. Por ejemplo, un triángulo rojo sobre un cuadrado amarillo constituye una puerta hacia el otro lado. Debes mirarlo hasta que centre toda tu atención. En ese momento podrás empujarlo como si se tratase de una puerta normal y así, una vez abierta, podrás pasar al otro lado.
 
   — ¿Al otro lado de dónde?
 
   — Al otro lado de aquí. Al otro lado de esta realidad.
 
   — No consigo entenderte. En cualquier caso, aunque encontrase el libro, ¿cómo podría seleccionar las doce palabras?
 
   — Creo que la respuesta está en la "TABLA SAGRADA DE LOS 48 NÚMEROS". Puesto que me pediste un regalo, puesto que ya han muerto todos los que buscaban ese libro en vano y puesto que tú padeces la misma enfermedad que ellos, no encuentro inapropiado dártela. En lugar de fatigar tu vida buscando todos los libros, fatígala a partir de hoy buscando solo uno. Algo habrás ganado con ello. Ten.
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   — ¿Cómo es que está en mi lengua?
 
   — Tengo preparadas varias copias. Como te decía, esta búsqueda ya ocurrió en el pasado y volverá a ocurrir en el futuro. La copia que te doy a ti es la sexta que sale de mi mano.
 
   — ¿A quién diste las otras?
 
   — A seres con los que no podrías hablar.
 
   — ¿Cómo debe interpretarse?
 
   — Eso depende de ti. Ya no te vas con las manos vacías; te ruego que sigas tu camino, para que yo pueda seguir el mío. Antes de que te vayas debo hacerte una advertencia: ocurra lo que ocurra, no intentes encontrarme otra vez. Mi tiempo y tu tiempo no son el mismo. He venido, he cumplido mi tarea, debo regresar con los míos. Tú también debes regresar con los tuyos.
 
   Mi historia acaba aquí. Por un lado, puesto que no encontré nada más que merezca relatarse; por otro, puesto que ansiaba reunirme con vosotros y entregaros la "Tabla Sagrada de los 48 Números". Tal vez, algún día, logremos descifrarla.
 
  
 
  


 
 
   
   dieciocho
 
    
 
   Claudio.— Y bien, hermanos, ¿ha servido para algo tanto esfuerzo? El primero en regresar bien poco trajo. El segundo, unos mapas y un idioma, junto a la certeza de que aún viven otros hombres, aunque no sean de nuestra raza. El tercero, la visión de unas mínimas ruinas despobladas. El cuarto sufrió penoso peregrinar, intentó en vano atravesar un extensísimo desierto. Nos habló de tímidos rastros en la arena, de pajarillos abrasados por la sed, de sombras de hombres en la lejanía. Posiblemente, nada vio salvo espejismos. El quinto nada encontró, como no sea la ruta que en el futuro puede llevarnos a remotas tierras a través del lejano mar. 
 
   Amerio.— Deberemos aprender a construir barcos.
 
   Claudio.— Sí, eso creo. En sexto lugar regresó nuestra hermana Miranda. ¿Qué podemos pensar de su historia? ¿Qué podemos pensar de la Tabla de los 48Números y del Libro de los Magos?
 
   Gadea.— El hombre de la cueva sugirió quemarlo todo y empezar desde cero. Construir la Ciencia en lugar de reconstruirla.
 
   Claudio.— Sí. Tal vez haya que estudiar esa penosa posibilidad.
 
   Amerio.— ¿Y todo lo que ya hemos avanzado? ¿Hay que quemarlo también?
 
   Lorelei.— (Tras un silencio) Baudilio está trabajando en el Archivo Cero.
 
   Gadea.— ¿Y esperas que encuentre algo?
 
   Lorelei.— Sé que está animado. Sé que trabaja día y noche, sin apenas concederse descanso.
 
   Claudio.— Otros muchos han hecho eso mismo, sin resultados.
 
   Lorelei.— Pero nadie recientemente.
 
   Amerio.— A mí me han llegado rumores de que ha encontrado similitudes entre lo que estaba investigando y los números que ha traído Miranda. 
 
   Claudio.— Démosle tiempo.
 
   Amerio.— Y roguemos al Altísimo para que nos ilumine a todos.
 
  
 
  


 
 
   
   diecinueve y último
 
    
 
   En cuanto a los hermanos Amaro y Bartolo, aún hoy seguimos esperando que la gracia del Altísimo en su infinita bondad los traiga de regreso a nuestro lado; igual que hace retornar al lago cada primavera los cisnes que se llevó el invierno.
 
  
 
  


 
 
   
   Manuel.— Muy original; y, a la vez, muy inspirado en Walter Miller. Ya nos explicarás cómo lo has logrado. Mis felicitaciones, en cualquier caso; a mí me ha gustado un montón.
 
   Gabriel.— Yo destacaría la calidad de la prosa utilizada. La mejor del libro, junto con la que pudo leerse en la primera parte, aquélla que se titulaba RECUERDOS. Por cierto, ¿de quién era? Y excelente el capítulo de Holmes. Perfecta la recreación del ambiente.
 
   Ismael.— Proporciona buenos temas para meditar... Por ejemplo, ¿qué rayos es eso que has usado a modo de portada?
 
   Daniel.— Una página del CODEX SERAPHINIANUS. El libro más extraño que existe, con permiso del MANUSCRITO VOYNICH. De hecho, aunque el uno sea del siglo XX y el otro presumiblemente del XIV, están muy emparentados.
 
   Ismael.— ¿Cómo puede ser eso?
 
   Daniel.— Al MANUSCRITO VOYNICH se le han dedicado miles de páginas y miles de horas. Lo conservan en la Universidad de Yale, en una sala llamada "Biblioteca de libros raros". El Voynich ha sido sometido a todas las técnicas criptoanalíticas habidas y por haber y las ha resistido todas: seguimos sin descifrarlo. Pero el error puede estar en el hecho mismo de que el intento de descifrado presupone que se trata de un texto o bien cifrado o bien codificado. Pero, ¿y si se trata de azarosos trazos de tinta sin sentido alguno? A fecha de hoy, parece lo más probable. En los garabatos del Voynich no hay ninguna información que discifrar porque no pone nada. Es un libro muy bonito, muy llamativo, con unas letras inventadas para la ocasión, que dos rufianes compusieron pacientemente durante casi seis meses para vendérselo al Rey Rodolfo II, que estaba recontrachiflado por todo lo que sonase a magia o a ocultismo y que de hecho les pagó una pequeña fortuna por el libro. ¿Y dónde está la relación con el CODEX SERAPHINIANUS? En que el susodicho Códice fue compuesto por Luigi Serafini con letras inventadas de propio que no significan nada. Los análisis de frecuencias, de entropía, de dispersión dejan a un lado a estos dos textos frente a todos los demás del universo. La conclusión es que los demás contienen un mensaje y estos dos no.
 
   Ismael.— ¿Qué pretendía Luigi Serafini con tal extravagancia?
 
   Daniel.— Provocar en los adultos la sensación que viven los niños que aún no saben leer cuando ven un libro: garabatos y fotos raras. (Tras unos instantes de silencio)  ¿Y de la Tabla de los Números no me decís nada?
 
   Ismael.— ¿Qué quieres que te digamos? ¿Que está muy claro que te refieres a nuestro propio libro? Pues sí, está muy claro.
 
   Daniel.— ¿Y no habéis pensado usarla?
 
   Manuel.— ¿Usarla? ¿Para qué?
 
   Daniel.— Para construir la frase de doce palabras en la que se resume la totalidad de la sabiduría humana.
 
   Manuel.— En doce palabras no se puede resumir la totalidad de la sabiduría humana. Ni siquiera una parte que resulte significativa. Es más, en doce palabras no puede decirse prácticamente nada.
 
   Rafael.— Y otra cosa, ¿hay pistas sufisientes para encontrar las palabras correctas? ¿Sólo con unos cuantos números?
 
   Manuel.— Eso pregúntaselo a Sherlock, si baja de las nubes...
 
   Gabriel.— (Ensimismado) Sí... Supongo que sí...
 
   Manuel.— Que sí, ¿qué?
 
   Gabriel.— Que sí que hay pistas suficientes.
 
   Manuel.— Aunque las haya. Mis queridos amigos, insisto, no hay nada que desentrañar en esos números. Primero, porque es de todo punto imposible recopilar todo el saber humano en una frase de doce palabras,
 
   Ismael.— Incluso de ene palabras, siendo ene finito.
 
   Manuel.— ¡Muy bien dicho! Segundo, porque cuarenta y ocho números pueden ordenarse de tantas formas y pueden dar lugar a tantas combinaciones que el tamaño de la búsqueda desbordaría el lapso de una vida humana. En definitiva, no me siento nada tentado a darle vueltas al asunto.
 
   Miguel.— En principio, y por una vez, y sin que sirva de precedente, me inclino a estar de acuerdo con Manuel, Dios me perdone.
 
   Daniel.— Subestimáis al autor, tal vez por ser yo... Os doy mi palabra de que basándose en esa colección de números pueden seleccionarse dos palabras de cada uno de nuestros libros. Y también os doy mi palabra de que el resultado es una frase harto digna de ser leída; en la cual, si bien puede decirse que no está todo el saber humano, sí está, sin lugar a dudas, una de sus conclusiones más sobresalientes. 
 
   Manuel.— (Observando incrédulo cierta página del sexto libro) ¿Sólo con estos números? Tal vez Holmes quiera intentarlo...
 
   Ismael.— Presume de que no le asustan los desafíos...
 
   Gabriel.— ¿Desafío, dice usted? ¿Dónde?
 
   Ismael.— ¡Aquí! En estas cuarenta y ocho cifras. Se supone que sin más dato que ellas pueden localizarse en nuestros seis libros doce palabras que conforman un pensamiento sensato.
 
   Gabriel.— ¿Y en qué consiste el desafío?
 
   Ismael.— En eso. En ser capaz de localizar las palabras. En ser capaz de descifrar la Tabla de los Números.
 
   Gabriel.— Eso no es un desafío. Es un ejercicio elemental.
 
   Ismael.— ¿Sería usted tan amable de intentarlo? ¿O nos deja que sigamos pensando que sus palabras son sólo un pegote?
 
   Gabriel.— ¿Intentar?, ¿el qué?
 
   Ismael.— ¡Pues eso! ¡Descifrar la Tabla!
 
   Gabriel.— Ya lo he hecho. Más exactamente, lo hice en su momento, al leer la página en cuestión. O por ser más exacto aún, le diré que no he descifrado nada: las palabras que deben seleccionarse me resultaron evidentes nada más ver la Tabla. No hubo ninguna cadena de razonamientos, que yo recuerde.
 
   Manuel.— O sea que ya sabes la frase.
 
   Gabriel.— No. ¿Acaso me has visto ojear las copias de los cinco primeros libros? En este momento sólo sé las dos palabras correspondientes al sexto libro. ¡Esas sí! Esas ya las he localizado. No creí que tuviera importancia alguna. Pensaba que todos teníais ojos en la cara y sabrías ver la clave para encontrarlas. Lo que sigo sin creer es que la frase resulte deslumbrante, siendo tan breve. Pero podemos salir de dudas fácilmente. No hay más que sacar las copias de los libros anteriores y montar la frase completa.
 
   Daniel.— Di las dos palabras del sexto.
 
   Gabriel.— "Interior" y "desierto".
 
   Daniel.— Mi querido Holmes, me sorprende usted; en verdad ha descifrado la clave sin apenas dedicarle tiempo.
 
   Gabriel.— Le aseguro, Gregson, que en el transcurso de mis actividades profesionales he tenido ocasión de ver algunas harto más enrevesadas que ésta.
 
   Manuel.— ¿Y bien?
 
   Ismael.— Si fuera usted tan amable de iluminar a estos pobres palurdos...
 
   Gabriel.— Lo haré con mucho gusto.
 
   Manuel.— Agradecemos sus muchas gentilezas, señor Holmes.
 
   Gabriel.— No se merece. El problema era en verdad muy simple. Verán ustedes. ¿No es cierto que entre los números en cuestión hay dos símbolos de propina?
 
   Ismael.— ¡Cierto! ¿Y?
 
   Gabriel.— Todo, mi querido Watson, todo. Absolutamente todo es evidente a partir de ese dato. ¿Acaso los símbolos no son alfa y omega? ¿Que han de indicar, pues, salvo el principio y el fin de la Tabla?
 
   Ismael.— Hasta ahí también llegaba yo. Pero con el final en medio de la Tabla ya me dirás en qué orden leo los números.
 
   Gabriel.— En el que respete las reglas de la lógica. Empezamos por la más elemental. Si no funcionase, acudiríamos a otras más sutiles. La lógica más elemental dice que para llegar desde la casilla alfa hasta la casilla omega deberemos pasar por todos y cada uno de los números, pero sólo una vez por encima de cada uno, siguiendo para ello el camino menos tortuoso posible. Insisto en que si esto no diese lugar a un resultado razonable, probaríamos otras posibilidades más alambicadas. ¿Cuál ha de ser el camino buscado?
 
   Miguel.— ¡Una espiral!
 
   Gabriel.— Efectivamente. Una espiral de izquierda a derecha y de arriba a abajo. Supongamos que este es el camino de lectura correcto, despleguemos los números en ese orden y, ¿qué nos encontraremos?
 
   Miguel.— Una cierta periodicidad. Un uno, tres cifras; otro uno, tres cifras; un dos, tres cifras; otro dos, tres cifras...
 
   Gabriel.— Y así sucesivamente. ¿Veis? Era muy fácil
 
   Ismael.— ¿Y ya está descifrado?
 
   Manuel.— ¿Y eso es todo?
 
   Gabriel.— ¿No ves la tremenda importancia de ese detalle? Un uno, tres cifras; otro uno, tres cifras; un dos, tres cifras; otro dos, tres cifras...
 
   Ismael.— Cada trío de cifras identifica una palabra. Los tríos que van precedidos por unos representan cifras del primer libro; los tríos que van precedidos por un dos, del segundo; los que llevan delante un tres...
 
   Gabriel.— ¡Del tercero! Efectivamente. Yo tenía razón. La clave era muy simple.
 
   Ismael.— ¿Y qué hago con los tríos de números?
 
   Gabriel.— Elemental, mi querido amigo, deliciosamente elemental. Tres cifras son las necesarias para identificar una palabra en un libro.
 
   Manuel.— ¡¿Ah, sí?!
 
   Gabriel.— Naturalmente que sí: el primer número nos dice la página, el segundo la línea, y el tercero la palabra. ¡Ya está todo resuelto y claro como la luz del día!
 
   Manuel.— De eso nada. ¿Cuál es cuál?
 
   Gabriel.— ¿Cómo que cuál es cuál?
 
   Miguel.— ¿En qué orden van? 
 
   Gabriel.— La primera a la izquierda, como siempre. No somos árabes ni japoneses.
 
   Manuel.— Sí, pero, ¿cuál es cuál? ¿Por qué, por ejemplo, el primero identifica la página mientras el segundo se encarga de la línea, y no al revés?
 
   Gabriel.— Por la magnitud de los números. Entre las cifras hay un 62 ¡En la primera posición del triplete! Como las páginas no tenías tantas líneas, ni cabe semejante número de palabras en una línea, resulta que la primera cifra me dice el número de página. Como entre las segundas cifras hay un 27 y en ninguna línea había tantas palabras, la segunda cifra identifica la línea. Ya no cabe la duda. 
 
   Manuel.— Ahora que lo dices...
 
   Gabriel.— Un ejercicio muy fácil, a fe mía; aunque no por eso deja de ser instructivo.
 
   Manuel.— Pero, si convenciésemos a algún editor para que tirase el dinero con este colosal armatoste de páginas, las cifras de la tabla ya no casarían: sabe Dios con cuántas líneas por página lo editaría y con qué tamaño de letra.
 
   Gabriel.— ¡Más emocionante aún! En cada edición se deberá incluir una Tabla diferente. Y para cada edición se deberán redactar de propio estas explicaciones, cambiando los núneros “62” y “27” por los correspondientes de su tabla.
 
   Miguel.— Con una edición digital no podría casar nunca. El texto varía de tamaño en función de los gustos del lector y las líneas se descuadran.
 
   Daniel.— Tal vez podría imprimirlo en A4 con Arial Narrow de 14 puntos y ver si los números le cuadraban. Aunque me temo que este asunto está pensado para el clásico libro de papel. A una mala, en la edición digital, las palabras pueden ir resaltadas de algún modo.
 
   Manuel.— ¿Y las versiones traducidas?
 
   Gabriel.— No llegará a haberlas, tranquilo: los posibles traductores que intentasen tarea semejante se darían a la bebida y perderían la capacidad de razonar antes de acabarla. 
 
   Rafael.— Yo me estoy repensando otro asunto. Justificaste el orden en que deben tomarse las tres cifras acudiendo a una ordenasión en espiral. Pero, ¿y si el orden de la informasión varía de un libro a otro?, ¿y si el criterio de ordenasión es variable?
 
   Gabriel.— Amigo mío, ha dado usted en el clavo. Esa interrogante fue la que me mantuvo absorto y pensativo hasta el punto de que se me apagase la pipa. Y he llegado a la siguiente conclusión: ¡ha de ser fijo! No puede variar el orden, o harían falta más números que nos indicasen la pauta de tal variación. 
 
   Rafael.— ¿Y si está implísita en los propios números? ¿O en el número de páginas de que consta cada libro? ¿O en la paridad de las sifras utilisadas?
 
   Manuel.— ¿Y si alguien no cae en contar la portada como página cero del libro? ¿Y si la cuenta como página uno?
 
   Gabriel.— Obtendría una frase distinta, obviamente... (Con voz lejana) Un momento... ¿Y si la información que falta se halla en las palabras que van surgiendo de la Tabla? En el número de letras que las componen, por ejemplo. 
 
   Rafael.— Ya lo desía el brujo... La primera frase es la Gran Clave; a partir de ella pueden descubrirse otras...
 
   Gabriel.— No, no. No pensaba en eso. Pensaba en ¿¡cómo hacerlo!? ¿Se dan ustedes cuenta, amigos míos? Aquí mismo, en estas humildes habitaciones de Baker Street, Daniel ha inventado la hipercriptografía: el resultado de un criptograma aplicado a un conjunto referencial "A" es otro criptograma aplicado a un conjunto referencial "B", que resulta ser el fruto de todas las combinaciones e interrelaciones posibles entre "A" y el criptograma inicial, pudiendo repetirse el proceso cuantas veces se quiera. ¡Por todos los demonios, Watson! ¡Qué mundo de posibilidades! ¿Has querido insinuar que el sistema criptográfico aplicado a los textos alquímicos tenía por conjunto referencial uno de nivel superior al lenguaje que vanamente recopilan y ordenan los diccionarios? ¡La página del De aleph sub tres... ¡Nivel tres! El nivel uno sería el vocabulario del idioma en el que se readctó el libro pero... ¿Qué estáis haciendo?
 
   Manuel.— Oírte no, desde luego.
 
   Ismael.— ¿Ya has vuelto a Zaragoza? ¿Qué tal tiempo hacía por Londres?
 
   Gabriel.— Muy nublado.
 
   Miguel.— Estamos reuniendo las palabras en cuestión. A ver... Del primero hay que coger la sexta palabra de la décimo sétima línea de la página décimo octava... ¿La encuentras o no?
 
   Manuel.— Cuatro, cinco, seis... "Amarse".
 
   Miguel.— Segunda palabra, segunda palabra...
 
   Manuel.— "Los"
 
   Ismael.— (Que las ha ido buscando con Daniel) En el segundo, las palabras seleccionadas son "Unos" y "A".
 
   Manuel.— Página veintiuno…, a ver que hay que sumarle dos, la trece... "Otros"
 
   Rafael.— Ya localisé las del quinto. Son "Cresimiento" y "del".
 
   Miguel.— Un momento, que no encuentro la página veintiocho... Sí, ya lo tengo... "Impediría".
 
   Daniel.— Propongo que digamos por orden las doce palabras, cada uno las dos que entresaqué de su libro.
 
   Gabriel.— Amarse los
 
   Ismael.— Unos a
 
   Manuel.— Los otros
 
   Miguel.— Impediría el
 
   Rafael.— Cresimiento del
 
   Daniel.— Desierto interior.
 
   Manuel.— ¡Soberbio! Le has metido horas...
 
   Daniel.— Unas cuantas. Más que al juego de Sherlock Holmes.
 
   Miguel.— Si llegamos a verlo publicado, con estas conversaciones incluidas, como decía Manuel, todos pensarán que ha habido tongo. Que hemos reescrito los seis libros para que cuadre la numeración de la tabla que ha escrito Daniel.
 
   Daniel.— No creas. Es más fácil escribir la tabla ajustándose al contenido de libros preexistentes que ajustarlos a una tabla preescrita.
 
   Miguel.— No, no, no me refiero a eso. Me refiero a que todos pensarán que antes de darlo a la imprenta lo hemos reescrito todo para que cuadre. 
 
   Gabriel.— Eso da igual porque nunca llegarán a existir más de diez o doce copias que prestaremos a los más allegados para que tras su lectura dejen de dirigirnos la palabra. Lo importante es el mensaje que el latinista nos ha puesto encima de la mesa. Hasta a mí me parece una gran frase, incluso teniendo la procedencia que tiene... Y contando con que el proceso de desertización interno y el externo, bueno, ya lo sabéis...
 
   Manuel.— Es acertada de veras. Aún diría más: es un excelente broche final. No creo que hoy debamos hablar más. Basta con repetirla "Amarse los unos a los otros impediría el crecimiento del desierto interior", y proponer a quien esto lea que la medite. Sean doce personas o sean doce millones.
 
   Ismael.— Hala, doce millones de lectores...  ¡Qué cacho de bestia! No tiene tantos ni “El Jueves”.
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   OTROS TÍTULOS DEL AUTOR
 
   (En breve, estarán todos en Amazon...)
 
 
   LAS LUNAS INVISIBLES
 
   (Mención Especial del Jurado en el Premio UPC 2004)
 
   Un descenso en la luminosidad solar pone al borde de la extinción tanto a los humanos como a los extraños seres fotosintéticos que habitan Marte. Unos y otros intentarán salvarse como sea. Y por falta de imaginación no será. 
 
 
   HORUS
 
   (Mención Especial del Jurado en el Premio UPC 2012)
 
    La industria espacial, la biotecnología y el Antiguo Egipto se dan la mano en esta novela. Puede parecer una mezcla muy sorprendente, pero la verdadera sorpresa es la que nos espera al leer el final. Si quieres leer el final más asombroso de las últimas XX dinastías, no te pierdas HORUS.
 
 
   LA JAULA DE LOS MONOS
 
   Es normal que tres o cuatro veces a lo largo de tu vida hayas intentado imaginarte un “Campo de concentración”. Si por la noche podías dormir, es que te lo estabas imaginando mal. Puedes volver a probar después de haber leído LA JAULA DE LOS MONOS. Si no logras conciliar el sueño, es que te lo estás empezando a imaginar correctamente.
 
 
   SIETE PUENTES
 
   Carmen Martínez, una mujer policía recién salida de la Academia, deberá investigar el asesinato de un joven estudiante, al que han apuñalado en su casa sin motivo alguno.
 
   Max Bert, un detective privado que se gana la vida resolviendo pequeñeces, es contratado para buscar y capturar a un fugado extremadamente peligroso.  
 
   El caso de Carmen Martínez transcurre a finales del siglo XX. El caso de Max Bert transcurre a comienzos del siglo XXIII. No parece posible que ambos casos puedan acabar siendo uno solo, ¿verdad que no?
 
 
   NO PIENSES EN LA BELLA DURMIENTE
 
   Naves espaciales, robots, ordenadores inteligentes, laboratorios clandestinos, colonos viviendo en Marte, científicos, médicos, inventores, policías, inmigrantes, traficantes de drogas, castillos con monstruos en el foso, guerreros, princesas en peligro, dragones, gigantes, maestros de la espada, justas, torneos, monjes, mazmorras, reyes, brujos, arqueros, escuelas de magia, hechizos… ¿Todo junto en la misma novela? ¡Eso no hay quien se lo crea!
 
 
   ACCESO RESTRINGIDO
 
   (Finalista en el Premio ASTRO de Ficción Científica 2010)
 
   El comandante Will Collins dispone de un equipo de doce hombres para montar una base polar permanente en el planeta Mercurio. Aunque la tarea es muy difícil, cabe pensar en el éxito de la misma porque cuentan con los últimos avances en tecnología y con un perfil de misión estudiado hasta el más mínimo detalle. Pero lo inesperado siempre está ahí, al acecho…
 
 
   También puedes visitar su blog:
 
   elescritorensulaberinto.blogspot.com.es  
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